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AU  MARQUIS  DE  LA  ROGHETHULON 


Mon  cher  Stanislas, 

J'ai  du  plaisir  à  écrire  votre  nom  à  la  première  page 
de  ce  livre  dont  le  titre  vous  a  plu.  Nous  croyons  tous 
les  deux  au  triomphe  final  des  causes  justes,  et  c'est  le 
lien  de  notre  amitié. 

HUGUES    LE    ROUX. 
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PREMIERE    PARTIE 


Fritz  Walter  arrêta  sa  charette  anglaise  au 
bord  du  trottoir,  derrière  la  file  des  autres 
équipages.  Celaient  des  voitures  d'été  et  de 
bain  de  mer,  des  paniers  avec  des  poneys,  des 
carrioles  avec  des  ânes,  du  sapin  verni,  des 
harnais  blancs,  des  sonnailles,  et  des  pompons 
rouges. 

D'un  coup  d'œil,  Fritz  Walter  les  passa  toutes 
en  revue. 

—  Est-ce  que  j'arriverais  trop  tard? A-t-elle 
déjà  pris  son  bain?  Je  ne  vois  pas  sonf)anier 
et  son  poney. 

Mais   tout  de  suite    il  tressaillit.    Il   venait 
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d'apercevoir  le  break  des  Renoir,  un  grand 
break  de  chasse,  solidement  bâti  pour  rouler 
les  routes  de  campagne. 

Pourquoi  était-elle  descendue  avec  ce  grand 
équipage  ?  Y  avait-il  donc  toute  une  compagnie 
avec  elle  ?  Sa  mère,  peut-être. 

Fritz  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  l'avait  ren- 
contrée plusieurs  fois  au  bal,  l'hiver  précédent. 
Et  même  il  avait  dansé  tout  un  cotillon  avec  elle. 
Une  timidité  l'avait  empêché  de  se  faire  présenter 
à  madame  Renoir.  Tous  les  matins,  il  rencon- 
trait M.  Renoir  à  la  Bourse.  Le  vieil  armateur, 
retiré  de  la  bataille,  venait  quotidiennement  y 
prendre  l'air  des  nouvelles.  Fritz  le  saluait. 
Il  avait  eu  l'occasion  de  s'entretenir  en  tiers 
avec  lui.  Mais  leurs  rapports  s'arrêtaient  là. 

Dans  cette  lumière  de  onze  heures,  par  une 
belle  matinée  de  juillet,  la  baie  de  Sainte- 
Adresse  était  bleue  comme  la  Méditerranée. 
A  gauche,  le  Havre  avec  le  profd  de  sa  jetée 
et,  derrière,  ses  forêts  de  mâts.  A  droite  les 
falaises  de  la  Ilève,  la  Ghapelle-des-Flots,  le 
Pain-de-Sucre  tout  blanc,  les  tours  massives 
des  deux  phares.  Et  il  semblait  que  la  mer 
montât  du   galet  au   ciel,   droite  comme  un 
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mur,  qui  renvoyait  l'écho  des  abois  de  chiens, 
des  éclats  de  rire,  le  bruit  confus  des  voix. 

En  descendant  l'escalier,  Fritz  Walter  se  par- 
lait à  soi-même. 

—  Quel  poltron  je  faisi  Ne  dirait-on  pas  que 
cette  mer  lui  appartient  et  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  venir  me  baigner  ici,  sans  lui  deman- 
der si  cela  lui  plaît  ? 

Pour  se  tromper  lui-même  sur  son  inquié- 
tude, il  s'attardait  à  causer  avec  la  gardienne 
des  costumes.  Et,  tout  en  jetant  des  regards  à 
la  dérobée,  entre  les  peignoirs  étendus  et  gon- 
flés par  la  brise,  il  retardait  le  moment  d'en- 
trer sous  la  tente. 

Quelqu'un  en  passant  l'interpella  : 

—  Bonjour,  Fritz  ! 
Il  répondit  : 

—  Bonjour  I 

Sans  même  regarder  à  qui  il  parlait.  A  la 
fin,  il  se  décida. 

Il  fallait  passer  devant  la  tente  pour  gagner 
les  cabines. 

L'usage  était  de  s'y  arrêter  un  instant  «et  de 
saluer  les  femmes  que  l'on  connaissait.  Les 
mères,  les  institutrices,  restaient  là,  à  l'abri 
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du  soleil,  pendant  le  bain  de  leurs  filles  ou 
de  leurs  élèves.  Le  plafond  de  toile  rabattait 
le  tapage  des  conversations,  et  cette  tribune 
pleine  de  toilettes  claires,  était  bruyante  comme 
une  cage  d'oiseaux  des  îles. 

A  quelques  pas  de  lui,  «elle»  était  là,  assise 
sur  une  chaise  de  paille.  Il  le  sentit,  et  il  sut 
qu'il  s'approchait  d'elle,  sans  lever  les  yeux, 
par  le  tremblement  et  la  joie  de  son  cœur. 
Elle  était  vêtue  d'une  toilette  fraîche,  très 
simple,  dont  la  grâce  jeune  de  son  corps  fai- 
sait toute  la  coquetterie.  Rien  dans  sa  tenue, 
ni  dans  sa  toilette,  ne  pouvait  arrêter  l'atten- 
tion. Cependant  il  parut  à  Fritz  Walter  qu'elle 
trônait  là,  comme  une  reine,  que  tous  les  re- 
gards devaient  d'abord  aller  à  elle,  et  qu'elle 
les  gardait  attachés. 

De  môme,  cette  tente,  ouverte  à  tout  venant, 
lui  semblait  quelque  chose  comme  un  salon 
dont  elle  faisait  les  honneurs.  Quel  droit  avait- 
il  d'entrer  là  ?  En  s'y  hasardant,  ne  risquait- 
il  pas  de  lui  déplaire?  Encore  une  fois  il  se 
gourmanda: 

—  Quel  imbécile  je  fais  I 

11  avait  la  sensation  d'un  étrange  dédouble- 
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ment,  où  sa  volonté  le  portait  en  avant  comme 
un  joclvey  qui  enlève  un  mauvais  cheval. 

A  ce  moment  une  bande  de  jeunes  misses 
envahissait  latente  et  bousculait  tout  le  monde 
pour  découvrir  des  chaises.  Il  se  risqua  derrière 
elles.  Il  descendit  tout  près  de  Claire.  Et  abri- 
tant ses  yeux  de  sa  main,  il  regarda  la  mer 
sans  oser  tourner  la  tête  du  colé  de  la  jeune 
fdle. 

Ce  vieux  bain  de  Sainte-Adresse,  tout  ver- 
moulu et  disjoint,  était  le  rendez-vous  de  la 
société  élégante.  On  abandonnait  aux  étrangers, 
aux  Parisiens  de  passage,  aux  gens  de  la  ville, 
les  belles  installations  de  Frascati.  On  se  can- 
tonnait là,  entresol,  protégé  contre  l'envahisse- 
ment des  fâcheux  par  la  médiocre  apparence 
de  l'établissement.  La  clientèle  du  bain  se  re- 
crutait à  Ingouville  et  à  Sainte-Adresse.  C'é- 
taient les  habitants  de  toutes  ces  riches  villas  qui 
couronnent  les  deux  coteaux,  solidement  éta- 
blies, comme  les  fortunes  mêmes  de  ceux  qui 
les  habitent,  abritées  des  coups  de  vent  d'hiver 
par  des  doubles  fenêtres.  . 

Et  aussi  bien,  par  le  contact  journalier  avec 
l'Angleterre  et  l'Amérique,    les  mœurs  de  ces 
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vieilles  familles  havraises  ont-elles  pris  une 
couleur  de  franchise  très  exceptionnelle  en 
France.  C'est  pour  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
gens  une  facilité  de  causerie  sans  contrôle, 
une  liberté  de  promenades,  qui,  depuis  plus 
de  cinquante  ans  qu'elle  dure,  n'a  pas  causé 
un  seul  scandale;  —  une  expérience  qui  donne 
tort  au  préjugé  d'éducation  étroite  où  la  race 
latine  emprisonne  la  jeune  fille. 

Grâce  à  ces  habitudes  de  liberté,  personne 
n'eût  été  choqué  de  voir  Fritz  Walter  venir 
présenter  ses  hommages  à  mademoiselle  Renoir, 
en  l'absence  de  ses  parents  et  dans  un  endroit 
public. 

Glaire  avait,  elle  aussi,  aperçu  le  jeune  homme? 
Avec  un  naturel  que  Walter  trouva  charmant 
et  où  il  crut  deviner  une  intention  de  l'encou- 
rager, elle  se  leva  et  dit  : 

—  Daisy,  je  crois  que  le  moment  est  venu 
de  prendre  notre  bain. 

Elle  repoussa  sa  chaise.  En  passant  à  côté 
de  Walter,  elle  le  regarda  une  seconde,  mais 
si  franchement,  avec  ses  yeux  brillants  et 
rieurs,  qu'il  reçut  comme  un  choc  et  rougit 
jusqu'au  cou. 
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En  même  temps  il  se  découvrait  : 

—  Mademoiselle... 

De  même,  il  salua  les  deux  personnes  qui 
accompagnaient  Claire:  une  jeune  femme,  une 
autre  jeune  fille... 

—  Bernard,  dit  Walter  à  un  garçon  qui  se 
déshabillait,  à  côté  de  sa  cabine,  et  qu'il  avait 
pris  en  amitié,  sachant  sa  sœur  amie  de 
Glaire,  —  sais-tu  le  nom  des  deux  dames  que 
mademoiselle  Renoir  a  conduites  ici  dans  son 
break? 

Le  garçon  répondit  : 

—  La  dame  qui  a  des  cheveux  rouges  ?  C'est 
madame  Mellow,  une  Américaine... 

—  Et  la  demoiselle  en  jersey  bleu  ? 

—  C'est  la  fille  du  colonel  Jourdan.  Ces 
gens-là  sont  en  séjour  chez  les  Renoir. 

Tout  occupé  de  Claire,  Fritz  avait  mal  re- 
gardé la  jeune  fille;  mais  au  moment  où  son 
voisin  nommait  madame  Mellow,  il  revit  le 
demi-sourire  par  où  l'Américaine  avait  répondu 
à  son  salut.  Et  cette  pensée  lui  traversa 
l'esprit  :  ^ 

—  Peut-être  Claire  a-t-elle  parlé  de  moi  à 
son  amie? 


8  TOUT    POUR    l'honneur 

En  tout  cas,  cette  madame  Mellow  semblait 
d'un  abord  facile.  Fritz  songea  qu'il  se  ferait 
présenter  à  elle.  Sûrement,  par  cet  artifice, 
il  parviendrait  à  s'approcher  davantage  de 
Claire. 

...Quand  Fritz  Walter  sortait  pour  son  bain, 
des  lorgnettes  se  braquaient,  et  d'avance  des 
gens  venaient  s'accouder  à  la  rampe  de  l'esta- 
cade  pour  assister  à  son  plongeon. 

Grand  et  souple,  le  corps  équilibré  par  la 
gymnastique,  les  cheveux  et  la  moustache 
blonds,  le  nez  droit  avec  les  yeux  bleus  des 
races  de  l'Est,  il  avait  dans  toute  sa  personne 
comme  une  élégance  militaire,  un  caractère 
d'énergie  vraiment  virile.  D'ordinaire  il  cou- 
rait jusqu'au  bout  de  l'estacade,  il  s'élançait 
sur  le  tremplin,  et,  avant  de  tomber  à  la  mer, 
il  tournait  sur  lui-même  dans  un  saut  péril- 
leux. Il  tirait  un  secret  amour-propre  de  celte 
habileté  aux  exercices  physiques.  Mais,  ce 
matin-là,  il  lui  parut  qu'il  serait  indélicat  de 
se  mettre  si  fort  en  évidence.  Sûrement  «  elle  » 
n'approuverait  pas  cela.  Donc  il  descendit  tout 
simplement  vers  la  mer,  par  les  sentiers  de 
planche.   11  plongea  dans  la  première  vague, 
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et,    d'un    mouvement    fort,    un    bras    après 
l'autre,  il  tira  sa  coupe. 

—  R'ga'dez  voir  m'sieu  Walter!  Il  a  l'air 
d'avancer  à  l'aviron!  cria  le  maître  baigneur, 
comme  le  nageur  passait  à  côté  de  sa  barque. 

Glaire,  madame  Mellow  et  mademoiselle 
Jourdan  y  étaient  assises,  roulées  dans  leurs 
peignoirs.  Elles  tournèrent  la  tête.  Le  cœur 
battant,  Fritz  passa  à  côté  du  canot. 

Cette  sensation  de  course  dans  l'eau  fraîche 
lui  était  plus  chère  que  tous  les  plaisirs.  Il 
en  jouissait  doublement  à  cette  minute,  car 
le  rythme  des  mouvements  physiques  réglait  le 
battement  de  ses  tempes,  et  il  reprenait  pos- 
session de  soi.  Même  il  osa  se  diriger  vers  le 
radeau  où  il  savait  que  Glaire  se  faisait  débar- 
quer par  le  canot  pour  plonger  du  haut  de 
l'échelle.  Il  l'atteignit  avant  la  barque  et  s'assit 
discrètement  sur  le  bord,  les  jambes  dans 
l'eau,  pour  souffler. 

Quelques  instants  après.  Glaire  sautait  sur 
le  radeau.  Elle  était  seule.  Ses  deux  compagnes 
avaient  plongé  du  banc  de  la  barque. 

Il  se  demandait  si  jamais  il  auraît  l'audace 
de   se   retourner.   Mais    Glaire    l'interpella  la 

1. 
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première,  et,  gentiment,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  vous  nagez  bien! 
Nous  avions  peine  à  vous  suivre... 

Vraiment  elle  était  charmante  dans  son 
costume  de  garçon,  tout  bleu  avec  un  ruban 
blanc,  comme  le  bonnet  de  caoutchouc,  comme 
les  sandales.  Et  une  fois  de  plus  il  baissa  les 
yeux,  troublé  jusqu'au  fond  du  cœur  par  ce 
sourire  sincère,  cette  candeur  des  regards  qui 
remuait  dans  son  âme  d'orphelin  des  souve- 
nirs de  tendresses  oubliées,  indéfiniment 
sonores. 

—  Mais  vous-même,  dit-il,  vous  êtes  une 
nageuse  hardie.  Vous  vous  faites  conduire 
jusqu'à  perte  de  pied. 

Elle  sourit  et  dit  : 

—  Vous  allez  rirel  La  mer  est  grande, 
n'est-ce  pas  ?  et  ce  n'est  pas  comme  un  lavabo 
de  pension  où  tout  le  monde  se  débarbouille I 
Eh  bien!  j'ai  toujours  hâte  de  traverser  cette 
flaque  du  bord  où  il  y  a  une  bande  de  canards 
qui  barbotent. 

Elle  éclata  de  rire.  11  rit  comme  elle  et  ré- 
pondit : 

—  Je  sens  de  même... 
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Puis  tout  de  suite  il  rougit  j  usqu'à  la  racine 
de  ses  cheveux  blonds  :  comment  avait-il  bien 
osé  se  comparer  à  elle  ! 

Elle  le  regarda  avec  un  peu  de  surprise.  Il 
lui  parut  qu'elle  cherchait  à  deviner  son  em- 
barras. Et  peut-être  elle  comprit,  car,  soudain, 
elle  rougit  à  son  tour. 

—  Voyons,  il  faut  pourtant  que  je  me  dé- 
cide à  plonger.  Mes  amies  là-bas  me  font 
signe. 

Il  se  demandait  : 

—  Va-t-elle  me  donner  encore  une  fois  la 
main?  Si  elle  me  la  tend,  c'est  un  signe 
qu'elle  n'est  point  lâchée... 

Mais  Glaire  le  salua  seulement  d'un  mouve- 
ment de  tête  hâtif  et  elle  se  jeta  dans  l'eau. 

Lui-même  piqua  longtemps  après  que  le 
cercle  d'écume  où  elle  avait  disparu,  se  fût 
élargi,  brisé  sur  les  bords.  Il  voulut  prolonger 
son  bain.  Mais  il  n'y  prenait  plus  de  plaisir. 
Il  sortit  de  l'eau,  regagna  sa  cabine,  essaya  de 
s'intéresser  aux  essais  de  son  petit  ami  Ber- 
nard qui  s'étouffait  avec  une  cigarette... 

Un  brusque  soulèvement  des  ^peignoirs 
étendus   dans  l'escalier  du    bain    lui   montra 
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Glaire  qui  remontait  avec  ses  deux  amies.  La 
jeune  fille  Tavait  aperçu.  Il  monta. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  faire  caracoler 
ma  jument  derrière  leur  break I  se  disait-il 
en  cherchant  à  apaiser  sa  bête  qui,  froide 
d'épaules,   bondissait   dans   les  brancards. 

Il  rendit  les  rênes,  et  la  bête  se  réglant  tout 
d'un  coup,  allongea  son  trot.  Au  moment  où 
il  dépassait  le  break  des  Renoir,  il  salua  sans 
regarder.  Glaire  répondit  à  son  salut.  Et  tous 
deux  rougirent. 
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Au  grand  trot  des  deux  carrossiers  normands, 
le  break  descend  la  rampe  de  Sainte-Adresse. 
11  tourne  à  gauche.  Il  gravit  le  coteau  d'Ingou- 
ville. 

Les  trois  promeneuses  ont  ouvert  leurs 
ombrelles. 

Après  la  fraîcheur  de  la  mer,  elles  jouissent 
délicieusement  du  soleil  de  midi  qui  fait 
brûler  les  coussins  de  la  voiture. 

Madame  Mellow  —  Daisy,  comme  dit  Glaire, 
—  est  toute  baignée  dans  un  reflet  rose  d'om- 
brelle, et  cela  pâlit  encore  son  teint  de*camélia, 
où  les  légères  taches  de  rousseur  semblent  ces 
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délicates  cassures  qui  font  valoir  la  blancheur 
des  pétales. 

Depuis  trois  ans  qu'elle  est  veuve,  la  jeune 
Américaine  a  beaucoup  couru  le  monde.  Elle 
a  promené  son  deuil  blond  sur  toutes  les  plages 
d'été  et  d'hiver.  On  l'a  vue  à  Madère,  à  Biar- 
ritz, à  Nice,  à  Naples  et  à  Palerme.  Chaque 
fois,  des  gens  perspicaces  ont  découvert  dans 
l'entourage  des  hommes  qui  posaient  leur  can- 
didature à  sa  main.  Chaque  fois  ces  pronostics 
ont  menti.  Madame  Mellow  a  fait  ses  malles, 
et,  un  matin,  on  a  su  qu'elle  était  partie, 
veuve  comme  devant,  dans  un  wagon  de  fleurs, 
que  ses  admirateurs  désespérés  avaient  fait  dé- 
corer pour  elle. 

—  Jurez-nous  au  moins,  Daisy,  que  vous  ne 
vous  remarierez  pas?  demandent  chaque  fois 
les  soupirants  déconfits. 

Et  madame  Mellow  répond  : 

—  Cders  amis,  je  me  remarierai  le  jour  où 
j'aurai  trouvé  un  maître  que  j'aime  mieux  que 
ma  liberté.  Je  ne  sais  si  je  le  rencontrerai 
jamais.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  le  cherche 
point... 

A-t-elle  dit  la  vérité,  madame  Mellow,  à  ses 
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amoureux  de  Deauville,  quand  elle  a  traversé 
la  baie  pour  venir  s'installer  chez  les  Renoir? 
Ils  sont  ses  petits-cousins  par  son  mari.  Mais 
ce  n'est  pas  un  devoir  de  parenté  qui  lui  a  fait 
quitter  son  existence  élégante,  un  peu  tapa- 
geuse, pour  cette  vie  calme  que  l'on  mène  là- 
haut,  dans  la  grande  maison  familiale  des 
Renoir,  sans  autre  distraction  que  des  plaisirs 
de  jeune  fille,  des  promenades,  des  causeries, 
des  lectures,  de  la  musique  après  dîner,  jus- 
qu'au couvre-feu  de  onze  heures. 

Daisy,  qui  est  toujours  franche  avec  soi- 
même,  sait  bien  qu'elle  est  venue  pour  assister 
au  retour  d'André  Renoir,  le  frère  de  Glaire. 

Elle  ne  l'a  jamais  oublié  ce  garçon  qu'elle  a 
entrevu,  dix  ans  plus  tôt,  lorsqu'avec  M.  Mel- 
low  elle  faisait  son  premier  voyage  sur  le 
continent.  A  ce  moment-là  André  venait  d'en- 
trer à  Saint-Cyr.  Autour  de  lui  on  était  tout 
à  la  joie  de  son  grand  sabre,  de  son  pantalon 
rouge,  de  ses  épaulettes,  de  ses  éperons,  de  la 
touffe  de  plumes  qui  frissonnait  sur  son  képi. 

Mais  ce  que  Daisy  a  surtout  gardé  dans  son 
souvenir,  c'est  cette  paire  d'yeux,  verts  comme 
la  mer  normande,  où  sautillaient  des  flammes 
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courtes,  presque  fauves,  —  c'est  cette  ironie 
silencieuse,  cette  raideur  de  ton,  cette  parole 
un  peu  brève,  comme  si  les  dents  serrées  ne 
lâchaient  les  mots  qu'à  regret,  —  des  signes 
d'une  vie  intérieure  profonde,  d'une  décision 
vraiment  virile,  d'une  énergie  pour  un  peu 
farouche. 

—  On  se  battrait  avec  un  pareil  homme,  a 
souvent  pensé  Daisy,  quand  les  yeux  clairs 
d'André,  où  elle  s'est  peut-être  bien  mirée  de 
tout  près  autrefois,  viennent  voltiger  près  de 
son  visage.  On  se  battrait,  mais  c'est  un  maître 
qui  vaut  qu'on  cède. 

Et  aussi  bien  le  jeune  capitaine  a-t-il  fait 
parler  de  lui  depuis  sa  sortie  de  l'École.  ^ 

On  ne  l'a  guère  vu  au  régiment.  Détaché, 
pour  son  plaisir,  en  missions  périlleuses  il  a 
accompagné  les  explorateurs  qui  cherchent  à 
travers  les  sables  et  les  forêts  africaines  la 
route  des  grands  lacs.  En  ce  moment  il  est 
absent  depuis  des  mois.  Avec  un  lieutenant 
de  ses  amis  et  une  troupe  de  Chaamba  il  vient 
d'explorer,  au  sud  du  Maroc,  les  oasis  qui 
commandent  le  chemin  du  Sénégal.  Des  cour- 
riers ont  annoncé  son   retour  pour  la  fin  de 
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septembre.  Il  doit  traverser  l'Algérie  à  la  hâte 
et  venir  se  reposer  de  ces  rudes  fcitigues  dans 
la  maison  paternelle. 

Madame  Mellow  a  voulu  se  trouver  là  pour 
le  recevoir.  C'est  un  projet  ancien,  un  plaisir 
qu'elle  a  promis  de  donner  à  sa  curiosité  un 
peu  blasée.  Aurait-elle  des  vues  arrêtées  sur 
André?  Peut-être  est-elle  un  peu  ûgée  pour 
songer  à  devenir  sa  femme.  Elle  a  vingt-huit 
ans;  lui  vient  bien  juste  d'atteindre  sa  tren- 
taine. Elle  est  sûre  qu'elle  a  encore  dix  ans  à 
être  belle.  Et  puis,  sans  parler  de  ses  millions 
dont  le  poids  peut  toujours  entraîner  la  ba- 
lance, Daisy  sait  bien  que  pas  un  liomme,  sur- 
tout pas  un  Français,  ne  pourrait  résister  à 
ses  coquetteries.  Ceci  seulement  lui  donne  de 
l'ombrage  : 

Pourquoi  madame  Renoir  a-t-elle  tout  jus- 
tement invité  le  colonel  Jourdan  et  sa  fille  à 
passer  les  vacances  à  Ingouville?  Y  aurait-il 
là-dessous  quelque  projet  de  mariage  pour  An- 
dré? Madame  Mellow  se  rassure  en  songeant 
que  les  allures  de  Mao  Jourdan  ne  doivent 
guère  être  du  goût  de  madame  Renoir. 

Fille  d'une  Italienne,  morte  en  couches  après 
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deux  ans  de  mariage,  Mao  a  été  élevée  par  le 
colonel.  A  six  ans  son  père  l'a  placée  en  face 
de  lui,  à  la  table  où  s'asseyaient  ses  officiers. 
Et,  encore  que  tous  ces  hommes  d'honneur 
aient  surveillé  leurs  causeries,  respecté  avec 
dévotion  les  oreilles  de  l'enfant,  puis  de  la 
jeune  fille,  Mao  a  de  la  vie  une  expérience 
tout  ensemble  virginale  et  précoce. 
Elle  dit  volontiers  : 

—  Moi  j'suis  un  enfant  de  troupe... 

Ou  encore,  quand  tout  d'un  coup,  son  père 
s'aperçoit  de  ses  audaces  de  langue  et  se  fâche, 
elle  prend  cette  tête  grise  dans  ses  mains  et 
elle  dit,   en  l'embrassant,   d'une  voix  câline  : 

—  Mais  voyons,  mon  colonel,  j'suis  pas  une 
jeune  fille,  moi  I  J'suis  le  chien  du  régi- 
ment... 

Et  si  le  père  ne  peut  tenir  longtemps  ri- 
gueur à  ces  yeux  de  velours,  une  personne  un 
peu  raide  et  réservée  comme  madame  Renoir, 
doit  se  choquer  tout  bas. 

—  Quel  âge  avez -vous,  Mâo? 

La  jeune  fille  relève  très  haut  ses  sourcils 
d'Italienne,  presque  rejoints  sur  le  front  —  les 
sourcils  de  la  tendresse  jalouse  : 
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—  Ça  ne  se  dit  plus,  Daisy? 

—  Voyons,  petite  folle. 

—  Eh  bien,  voilà  huit  ans  que  je  ne  marque 
plus...  Je  vais  sur  dix-neuf  ans... 

Et,  se  tournant  vers  Glaire,  Mâo  ajoute  : 

—  Pendant  qu'on  montre  ses  dents,  quel 
âge  a-t-il,  ton  monsieur  du  radeau  ? 

Claire  rougit  et  demande  : 

—  M.  Fritz  Walter?... 

—  Oui,  ton  beau  plongeur,.. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  Maol  Une  trentaine 
d'années,  à  peu  près... 

Mâo  compte  sur  ses  doigts,  puis  elle  dit  d'un 
ton  sentencieux  : 

—  Toi  dix-huit  ans...  lui  trente  ans...  l'écart 
d'âge  est  suffisant...  Je  vous  permets  de  causer 
ensemble...  Si  c'avait  été  un  blanc-bec  de 
vingt  ans,  je  t'aurais  dit  tout  crûment  ma  ma- 
nière de  voir  sur  vos  apartés. 

—  Mais  voyons,  Mâo... 

—  Ma  chère,  il  faut  toujours  penser  au  dé- 
nouement des  idylles,  et  c'est  une  sottise  que 
d'épouser  un  homme  du  même  âge  que  soi. 
Dites-lui  ça,  Daisy,  vous  qui  êtes  une  femme 
d'expérience... 
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Une  seconde,  les  yeux  noirs  et  les  yeux 
bleus  s'interrogèrent,  mais  sans  livrer  leur 
secret. 

Fuis  madame  Mellow  dit  : 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  Mao,  mais 
pourquoi  voulez-vous  marier  noire  petite  Glaire 
avec  ce  monsieur  Walter? 

—  Est-ce  bien  moi  toute  seule  qui  y  songe? 
dit  Mao  en  éclatant  de  rire. 

Mais  tout  de  suite,  comme  elle  voit  que 
Claire  se  trouble,  elle  s'arrête,  ferme  son  om- 
brelle, se  rapproche  de  son  amie.  Et,  l'enla- 
çant d'un  bras,  elle  dit  en  lui  baisant  les 
joues  : 

—  Voyons,  tout  cela  c'est  pour  nous  amu- 
ser, ma  petite  Glaire;  ce  n'est  pas  pour  le  faire 
de  la  peine. 

Justement  les  chevaux  passent  la  grille  du 
parc.  Le  break  roule  sur  les  allées  sablées,  et 
Claire  a  tout  juste  le  temps  de  se  remettre 
avant  que  de  sauler  dans  les  bras  de  son  père 
qui  l'attend  avec  le  colonel  sous  la  véranda. 


m 


Le  bon  M.  Renoir  a  rapporté  d'un  long 
séjour  aux  Élals-Unis  la  moustache  rasée,  le 
collier  de  barbe  grise  et  aussi  le  flegme  des 
Américains. 

A  présent  que  ses  affaires  sont  liquidées,  sa 
fortune  assise,  rien  ne  trouble  plus  sa  quiétude 
d'âme.  Régulièrement,  chaque  matin,  il  descend 
à  la  Bourse  pour  s'informer  des  spéculations 
des  autres.  Les  «  affaires  »  ont  rempli  sa  vie. 
Elles  ont  été  sa  seule  pensée,  son  unique  [(lai- 
sir.  A  présent  qu'elles  lui  manqucnt,^l  ne  sait 
trop  comment  remplir  ce  vide  où  son  aciivité 
s'engourdit,  incapable  de  s'attacher  à  d'autres 
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objets  que  les  cotes  du  café  ou  du  coton,  et 
les  beaux  frets  de  paquebots. 

Tout  l'après-midi  le  bon  M.  Renoir  erre 
dans  son  parc.  Il  tourne  autour  des  massifs  de 
rosiers.  Il  fait  aux  pucerons  une  guerre  sans 
merci.  Il  va  s'asseoir,  un  instant,  dans  le  salon 
de  verdure,  pour  fumer  un  cigare  de  choix,  à 
l'abri  du  soleil.  De  cette  place  fraîche  il  aper- 
çoit ses  gazons  anglais,  sa  maison  solide,  sur- 
chargée de  glycines  et  de  vignes  vierges,  con- 
fortable, derrière  ses  doubles  fenêtres,  égayée 
par  la  saillie  des  how-windows,  les  belles  ver- 
dures des  serres  qui  prolongent  les  ailes.  Et  le 
bon  M.  Renoir  ne  comprend  pas  que  tant  de 
gens  arrangent  mal  leur  vie,  gaspillent  leur 
argent,  risquent  des  spéculations  fâcheuses, 
des  placements  imprudents.  C'est  si  doux 
d'achever  son  existence  confortablement,  sans 
tracas,  sans  inquiétude  du  lendemain,  avec  du 
soleil  sur  la  façade  de  sa  maison  et  les  joies 
familiales  dans  le  cœur. 

A  trois  heures,  (juand  la  grosse  chaleur  est 
passée,  le  bon  M.  Renoir  quitte  la  salle  de 
verdure  et  il  vient  s'asseoir  devant  la  maison 
sur  un  rocking-chair.  Il  allume  un  second  ci- 
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gare.  Il  ouvre  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  a 
toujours  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous  le  bras, 
dépassée  par  uu  magnifique  coupe-papier  d'i- 
voire. Mais  c'est  une  pure  contenance.  Jamais 
il  n'ouvre  le  volume.  C'est  pour  répondre  aux 
mauvaises  langues  qui  prétendent  que  le  ber- 
cement du  rocking-chair  ne  lui  vaut  rien,  et 
qu'il  s'abandonne  à  de  légers  sommeils  entre 
ses  repas  et  ses  promenades. 

A  cinq  heures,  le  bon  M.  Renoir  prend  sa 
canne.  Il  allume  un  nouveau  cigare,  et,  les 
mains  derrière  le  dos,  roulant  un  peu  les 
épaules,  poussant  sa  fumée,  il  va  jusqu'au  bout 
de  la  Côte,  voir  le  soleil  sur  la  mer. 

De  là,  le  spectacle  est  admirable.  Entre  le 
coteau  et  la  Seine,  la  ville  est  allongée. 
A  droite,  des  voiles,  des  fumées  de  paquebots, 
couvrent  toute  la  rade.  En  face,  les  collines  de 
Basse-Normandie  s'étendent  comme  une  toile 
de  fond,  tantôt  noyées  dans  une  lumière  bleue, 
tantôt  rapprochées  par  un  rayon  de  soleil  qui 
fait  sortir  du  vague  les  belles  verdures  de  leurs 
prés,  les  toits  d'un  port  de  pèche,  assis  au 
milieu  des  arbres,  les  pieds  dans  la  mer. 

Ici  le  bon  M.  Renoir  a  parfois  un  petit  ser- 
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rement  de  cœur.  Il  regrette  de  ne  plus  être 
au  nombre  de  ceux  qui  attendent  ces  navires 
lourds  de  marchandises,  ceux  qui  font  leur 
partie  dans  ce  concert  d'activité  bourdonnante 
dont  le  bruit  est  sous  ses  pieds.  Alors  le  bon 
M.  Renoir  lâche  coup  sur  coup,  quatre  ou  cinq 
bouffées  de  son  excellent  cigare  de  la  Havane, 
et  il  songe  qu'après  tout  sa  vie  a  encore  un 
but  :  l'établissement  de  ses  enfants.  Dans  le 
nuage  de  fumée  dont  il  s'enveloppe,  le  père  de 
Claire  et  d'André  fait  de  bons  rêves.  Il  se  voit 
assis  devant  la  maison  sur  son  rocking-chair 
avec  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  les  genoux. 
Une  nourrice  très  enrubannée  lui  apporte  un 
bébé  tout  blanc,  tout  rose.  Lui,  il  ôte  son  ci- 
gare de  ses  dents  et  il  embrasse  cette  fleur  de 
Ikngale  à  pleines  joues.  Certainement  le  jour 
n'est  pas  lointain  où  ce  rêve  pourrait  prendre 
corps. 

Claire  va  sur  ses  dix-huit  ans.  C'est  elle, 
sans  doute,  qui  se  mariera  la  première.  Il 
ne  faudra  pas  contrarier,  son  choix.  Le  bon 
M.  Henoir  se  félicite  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  d'jivoir  jadis  épousé  sa  femme  par  incli- 
nation. 
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Elle  était  peut-être  un  peu  raide,  un  peu 
sévère  d'aspect,  cette  jeune  Lorraine,  avec  ses 
bandeaux  «  à  la  Mignon  d'Ary  Scheffer  »,  en- 
cadrant un  ovale  tout  à  fait  pur.  Peut-être 
avait-elle  dans  Tâme  une  inquiétude  un  peu 
exagérée  des  choses  du  ciel,  un  goût  de  con- 
troverse un  peu  trop  militant,  un  instinct 
parfois  agressif  de  prosélytisme.  D'autres  au- 
raient souffert  de  cette  volonté  toujours  tendue, 
de  cette  mysticité  plus  intellectuelle  que  senti- 
mentale. Mais  lui,  il  a  été  ravi,  tandis  qu'il 
était  si  occupé  des  choses  de  la  terre,  de  pou- 
voir remettre  le  soin  de  ses  destinées  ulté- 
rieures, à  une  personne  si  au  courant  des 
affaires  d'  «  En  Haut  ». 

Ces  jours-ci,  le  bon  M.  Renoir  est  tout  trou- 
blé par  la  présence  du  colonel  Jourdan.  Bien 
entendu,  il  est  enchanté  de  le  voir.  Le  colo- 
nel a  été  pour  André  d'une  bonté  paternelle. 
Jamais  il  n'a  mis  obstacle  à  ces  fantaisies  de 
voyage  qui  éloignaient  sans  cesse  le  jeune  ca- 
pitaine de  son  régiment.  Mais,  d'autre  part, 
c'est  une  chose  bien  fâcheuse  que  d'être^obligé 
de  changer  toutes  ses  habitudes.  Ainsi  on  ne 
savoure  un  bon  cigare  qu'à  demi  quand  il  y 
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a  nécessité  de  l'ôter  constamment  des  dents 
pour  entretenir  une  conversation.  Puis,  la 
promenade  n'est  plus  un  plaisir  s'il  faut  sur- 
veiller son  pas,  le  régler  sur  les  enjambées 
d'un  autre.  Et  le  colonel  a  un  formidable 
compas,  un  rythme  de  marches  militaires. 

C'est  seulement  à  l'heure  des  repas  que  le 
bon  M.  Renoir  jouit  pleinement  de  la  présence 
de  ses  hôtes.  Il  aime  à  prolonger  cet  instant  par 
des  causeries.  C'est  peut-être  le  seul  point  sur 
lequel  il  n'est  pas  parfaitement  d'accord  avec 
madame  Renoir.  Celle-ci  estime  qu'on  doit 
accorder  à  la  table  le  temps  strictement  néces- 
saire pour  se  nourrir  —  comme  pour  la  toi- 
lette, comme  pour  tout  ce  qui  ne  regarde  que 
les  besoins  ou  les  plaisirs  du  corps.  Le  bon 
M.  Renoir  a  plus  d'indulgence  pour  ses  diges- 
tions. Et  il  apprécie  les  lenteurs  de  service 
d'Hermann,  le  vieux  maître  d'hôtel,  son  frère 
de  lait  qui,  entre  le  «  plat  doux  »  et  le  café, 
lui  donne  le  temps  de  raconter  à  loisir  les 
petits  incidents  de  la  matinée. 

Et  justement  ce  matin,  malgré  les  signes  de 
sa  femme  qui  s'impatiente,  M.  Renoir  est  par- 
ticulièrement prolixe.  11  donne  des  renseigne- 
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ments  précis  sur  les  oscillations  des  cours.  Il 
conte  une  bonne  farce  que  le  Havre  vient  de 
jouer  à  Anvers.  Et  dans  sa  satisfaction,  entre 
chaque  parole,  il  caresse  son  collier  de  barbe 
à  la  Jonathan. 

—  A  propos,  Daisy,  je  vous  ai  trouvé  un 
fox-terrier. 

Cette  bonne  nouvelle  réveille  l'attention  épar- 
pillée des  dames.  Et  madame  Mellow  répond 
avec  son  plus  gracieux  sourire  : 

—  Si  vite  que  cela,  cher  monsieur  Renoir? 

—  Et  il  paraît  que  l'animal  est  superbe.  Je 
ne  l'ai  pas  encore  vu,  mais  on  me  l'amènera 
demain.  C'est  une  bête  de  trois  mois.  Elle  est 
déjà  sevrée. 

Madame  Mellow  est  ravie.  Elle  demande  : 

—  Vous  l'avez  trouvée  chez  un  marchand? 

—  Non.  Figurez-vous  que  j'avais  parlé  de 
ce  fox  à  tout  le  monde  sur  la  place.  Il  y  a  ici 
pas  mal  d'amateurs  qui  en  élèvent  pour  la 
chasse  au  blaireau.  Ce  matin,  j'ai  été  abordé 
par  un  jeune  homme  que  je  connais  à  peine. 
Il  m'a  dit  :  «  J'apprends,  monsieur,  qiy3  vous 
cherchez  un  terrier.  Ma  chienne  vient  tout 
justement  d'en  élever  trois  qui  sont  très  beaux. 
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Voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir 
un?  »  Gomme  il  ne  pouvait  être  question  de 
payer,  je  disais  non  pour  la  forme.  Mais  ce 
monsieur  a  si  gracieusement  insisté  que,  ma 
foi,  j'ai  accepté. 

—  Voilà  un  homme  bien  aimable  !  dit  Mao 
en  riant.  Est-ce  que  vraiment  il  ne  se  doutait 
pas  que  le  chien  était  pour  Daisy?  Gomment 
s'appelJe-t-il,  cet  éleveur  de  terriers? 

—  M.  Fritz  Walter. 

Toutes  les  deux  à  la  fois,  Daisy  et  Mào  re- 
gardent Glaire.  Et  elles  sourient. 

Si  peu  occupé  qu'il  soit  d'épier  les  impres- 
sions des  autres,  le  bon  M.  Renoir  s'aperçoit 
de  l'effet  causé  par  ses  paroles.  Il  se  tourne 
vers  sa  fdle  et  demande  : 

—  Tu  le  connais,  ce  monsieur  Walter? 
Glaire,  qui  sent  les  yeux  de  sa  mère  attachés 

sur  elle,  dit  sans  regarder,  d'une  voix  qu'un 
peu  d'émotion  étrangle  : 

—  Oui,  j'ai  dansé  deux  fois  avec  lui  cet 
hiver. 

Elle  n'ajoute  pas  qu'elle  le  rencontre  presque 
tous  les  jours  comme  par  hasard,  sur  sa  roule. 
Mais  madame  llenoir  insiste. 
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—  Est-ce  ce  grand  jeune  homme  blond,  que 
j'ai  remarqué  ces  dimanches  derniers  au 
Temple,  et  qui  écoutait  si  sérieusement  le 
prêche  ? 

Glaire  répond  hypocritement  : 

—  Je  crois  que  oui... 

Puis,  comme  on  se  lève  de  table,  elle  pro- 
fite de  ce  brouhaha  pour  disparaître  bien  vile, 
pour  échapper  aux  plaisanteries  de  Mâo,  aux 
questions  de  Daisy.  Et  de  la  porte,  en  se  sau- 
vant, elle  leur  crie  : 

—  Je  vous  rejoindrai  plus  tard,  mes  chéries... 
Il  faut  que  j'aille  finir  ma  lettre  à  André. 


IV 


Sur  le  seuil  de  sa  chambre  Glaire  rencontra 
le  vieux  maître  d'hôtel.  A  sa  contenance  em- 
barrassée, elle  devina  qu'il  avait  quelque  chose 
à  lui  demander. 

—  Que  veux-tu,  Hermann? 

—  J'ai  deux  prières  à  vous  adresser,  made- 
moiselle Glaire.  D'abord,  puisque  vous  allez 
écrire  à  M.  André,  souhaitez-lui  bien  le  bon- 
jour pour  moi.  Il  aura  plaisir  à  savoir  que  ses 
chiens  sont  toujours  bien  portants,  et  que  sa 
jument  s'est  refait  sa  barre  gauche.  L'autre 
histoire,  mademoiselle  Glaire,  ça  me  regarde 
particulièrement.  Vous  vous  souvenez  bien  de 
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mon  neveu  Michel  ?  11  vient  de  passer  cinq 
ans  à  voyager,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Alle- 
magne pour  finir  son  apprentissage  dans  des 
hôtels.  Si  c'était  un  effet  de  la  bonté  de  ma- 
dame votre  mère  de  le  laisser  venir  ici,  je  lui 
chercherais  une  place  à  côté  de  moi,  en  atten- 
dant que  je  sois  trop  vieux  pour  servir  et 
qu'il  me  remplace  dans  cette  maison. 

Glaire  promit  à  la  hâte  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. Elle  était  pressée  de  se  retrouver  seule. 
Depuis  cette  soirée  où  elle  avait  dansé  et  causé 
avec  Fritz  Walter,  la  vie  n'avait  plus  le  même 
sens  pour  elle.  Elle  se  relevait  le  matin  avec 
cette  angoisse  au  cœur  f[ui,  autrefois,  l'étrei- 
gnait  quand  il  fallait  partir  pour  le  «  cours  » 
avec  des  devoirs  bâclés,  des  leçons  mal  sues. 

—  Je  n'ai  pourtant  rien  fait  de  mal  !  son- 
geait-elle, les  larmes  aux  yeux. 

Alors  si  sa  vue  se  portait  sur  la  glace,  dans 
le  tas  des  nœuds  de  cotillon,  des  éventails,  des 
babioles  en  faveur  et  en  papier  doré,  épinglées 
à  son  miroir  de  jeune  fille,  elle  attachait  ses 
regards  à  une  cocarde  rose  blanche,  ^xée  à  un 
bouquet  fané.  Et  c'était  le  souvenir  qui  pesait 
sur  son  cœur  innocent  comme  une  pierre,   le 
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secret  qui  mêlait  le  cauchemar  à  ses  rêveries. 
Tout  d'un  coup,  elle  voyait  entrer  dans  la 
maison  quelque  jeune  homme  choisi  par  sa 
mère.  Elle  flairait  en  lui  un  fiancé,  accueilli 
d'avance.  Faudrait-il  se  soumettre  alors,  et 
pour  la  vie  accepter  la  domination  d'un  homme 
quand  elle  en  avait  un  autre  dans  le  cœur? 

—  Tout  cela,  pensait-elle,  parce  que  j'aurai 
manqué  de  confiance. 

Mais  comment  venir  trouver  sa  mère  et  lui 
dire  : 

—  J'aime  ce  jeune  homme... 

—  D'où  le  connais-tu? 

—  J'ai  dansé  avec  lui...  Il  s'est  placé  sur 
ma  route...  Il  m'a  paru  qu'il  se  troublait 
toutes  les  fois  qu'il  m'a  rencontrée... 

Ces  marques  d'amour,  certaines  pour  elle, 
ne  sembleraient-elles  point  ridicules  à  ses  pa- 
rents? Oserait-elle  leur  faire  un  aveu  sur  ces 
preuves?  Pourrait-elle  supporter  la  honte  de 
leur  doute,  —  soutenir  l'humiliation  de  cette 
réponse  : 

—  Ton  père  ne  peut  pourtant  pas  aller 
trouver  M.  Walter  de  ta  partiel  lui  olTrir  ta 
main  ! 
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Et,  dans  l'angoisse  où  la  plongeaient  ces 
réflexions,  elle  se  demandait,  à  de  certaines 
minutes,  si  vraiment  elle  n'était  pas  la  dupe 
de  sa  propre  tendresse,  si  lui,  de  son  côté, 
Fritz  l'aimait. 

—  Dans  ce  cas-là,  il  me  semble  qu'il  aurait 
plus  d'audace.  Il  s'ingénierait  davantage  pour 
forcer  notre  porte,  pour  se  faire  présenter  ù 
nos  parents.  Hier  encore,  sur  le  radeau,  il 
n'aurait  pas  tourné  la  tête  si  je  ne  m'étais 
avancée  vers  lui. 

Ces  doutes  la  faisaient  souffrir.  Heureuse- 
ment elle  se  souvint  à  propos  de  l'histoire  du 
fox  terrier.  Cela  c'était  une  audace,  et,  de  plus 
une  habileté  heureuse.  Comment  ne  pas  croire 
après  cela  que  Fritz  Walter  avait  un  plan.  Et 
Claire  apercevait  si  nettement  le  but  de  Fritz 
que  ses  yeux  sourirent. 

Elle  ouvrit  sur  sa  commode  une  petite  boîte 
en  bois  de  rose.  Elle  en  sortit  un  carnet  de 
bal  tout  froissé.  Un  nom  était  tracé  au  crayon, 
déjà  à  demi  effacé.  Elle  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Ah  I  si  mon  cher  André  était  là  !  sou- 
pira-t-elle,  je  lui  confierais  mon  embarras.  H 
me  tirerait  de  peine... 
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Ils  avaient  toujours  eu  l'un  pour  l'autre  une 
tendre  amitié.  Elle,  douce,  molle  comme  de  la 
cire,  avec  des  larmes  faciles  dans  ses  yeux 
bleus.  Lui,  turbulent,  révolté  contre  toute 
règle,  hardi  aux  exercices  physiques,  ivre  d'in- 
dépendance. Enfant,  il  manquait  le  lycée, 
entraînait  ses  camarades  à  des  écoles  buis- 
sonnières,  dans  les  bois,  dont  il  revenait 
effrontément  chargé  de  fleurs  pour  Glaire,  avec 
de  superbes  gourdins  taillés  en  plein  taillis  que 
le  vieil  Hermann  ornait  du  bout  de  son  cou- 
teau. Ou  bien  c'était  en  mer  des  parties  de 
barques,  pour  lesquelles  il  quittait  la  maison, 
au  milieu  de  la  nuit,  sautant  par  les  fenêtres, 
franchissant  les  murs.  Et  ce  jeune  garçon  qui 
ne  pouvait  supporter  une  discipline  de  péda- 
gogue, obéissait  avec  une  espèce  d'ivresse  aux 
rudes  commandements  des  pêcheurs  dont  il 
avait  fait  ses  amis.  Il  rentrait  trempé,  les 
mains  saignantes  de  froid,  gelées  sur  l'aviron. 
Il  recevait  sans  sourciller  les  remontrances  de 
sa  mère. 

]^]t  quand  elle  arrivait  à  cette  phrase  qui 
d'ordinaire  concluait  ses  semonces  : 

—  Dis-moi,    André,   que    tu    as    du   regret 
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et  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  désobéis? 
Il  répondait  avec  crânerie  : 

—  Ma  chère  maman,  vous  voulez  que  j'aille 
m'enfermer  dans  ma  chambre  et  que  j'y  reste 
jusqu'à  demain?  Je  vais  y  monter.  Mais  quant 
à  m'engager  pour  l'avenir,  je  ne  peux  pas.  Je 
retournerai  à  la  mer. 

Madame  Renoir  joignait  les  mains.. 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  vais  prier  pour  toi  I 
Une  seule  chose  la  consolait  dans  ses  inquié- 
tudes : 

—  André,  songeait-elle,  a  le  dédain  du 
mensonge... 

Et  aussi,  elle  était  sûre  de  son  cœur. 

Une  fois,  pendant  une  maladie  qui,  durant 
des  mois,  l'avait  clouée  sur  sa  chaise  longue, 
il  s'était  fait  le  compagnon  de  sa  convalescence. 
Lui,  qui  ne  rêvait  qu'échappées  dans  la  cam- 
pagne et  sur  les  plages,  il  lui  avait  donné, 
pendant  des  semaines  de  suite,  toutes  ses  heures 
de  loisir.  Elle  l'avait  vu  à  côté  d'elle,  un  livre 
à  la  main  —  plus  habile,  plus  attentif  que 
Glaire  elle-même  à  la  soulager  et  à  Ja  dis- 
traire. 

Quand  elle  le  sermonnait  doucement  sur  ses 
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coups  de  tête  et  ses  irrégularités,  il  répondait 
avec  bonne  humeur  : 

—  As-tu  jamais  vu  dans  les  brancards  des 
diligences  ces  chevaux  qui  sont  muselés  comme 
des  ours?  Ils  tapent,  ils  mordent  dans  Técu- 
rie.  Mais,  une  fois  en  route,  ils  enlèvent  toute 
la  charge,  et  ils  galopent  dans  les  côtes.  Je 
suis  comme  ces  bêtes-là. 

Alors  la  mère  souriait  avec  un  peu  de  mé- 
lancolie, heureuse  pourtant  de  sentir  tant  de 
force  et  de  droiture  sous  cette  révolte. 

Elle  pensait  : 

—  Si  Dieu  l'aide,  André  deviendra  quel- 
qu'un. 

Elle  se  souvenait  avec  une  joie  d'orgueil 
d'une  petite  aventure  de  première  enfance,  où 
sa  pensée  revenait  souvent,  dans  les  heures 
d'angoisse. 

Un  jour,  —  André  avait  alors  six  ans,  — 
elle  avait  donné  un  soufflet  à  son  lils  pour  le 
punir  d'une  désobéissance.  Lui  s'était  jeté  dans 
ses  bras  avec  un  grand  cri. 

—  Maman,  avait-il  dit  en  la  serrant  contre 
son  cœur,  brûlez-moi  si  vous  voulez  avec  une 
pincette  chaude,  mais  ne  me  fra^)pez  plus  ja- 
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mais  sur  le  visage.  «  On  ne  touche  pas  à  la 
figure  d'un  homme.  » 

.  Claire  chérissait  ce  frère  avec  une  tendresse 
où  se  mêlait  à  l'affection  familiale  une  nuance 
d'admiration  féminine  pour  une  nature  si  vi- 
rile. Cela  donnait  à  leur  amitié  une  jolie  cou- 
leur de  galanterie.  Ils  faisaient  des  frais  l'un 
pour  l'autre.  Ils  causaient,  s'écrivaient  à  cœur 
ouvert.  Et  c'était,  par-dessus  la  tête  de  leurs 
parents,  comme  une  alliance  affectueuse,  des 
intelligences  de  demi-sourire  et  de  clin  d'œil, 
oiij  sans  la  nécessité  des  mots,  ils  se  sentaient 
d'accord,  pour  juger  la  quiétude  d'âme  du  bon 
M.  Renoir,  l'orthodoxie  ombrageuse  de  leur 
mère. 

...  Claire  s'était  assise  devant  son  encrier, 
avec  un  grand  élan  de  confiance  vers  son  frère. 
Mais  au  moment  de  laisser  courir  sa  plume, 
elle  sentit  toute  sa  verve  se  glacer. 

—  Au  fait,  dit-elle,  que  voulais-je  donc  lui 
écrire  ? 

Elle  n'avait  dans  le  cœur  que  la  pensée  de 
Fritz  Walter.  Mais  elle  ne  pouvait  se»  décider 
à  parler  de  lui.  Deux  fois  déjà,  comme  par 
hasard,  elle  avait  trouvé  moyen   de  glisser  ce 
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nom  dans  les  lettres  qu'elle  envoyait  dans  le 
Sud,  avec  des  adresses  compliquées.  C'était, 
de  sa  part,  l'effet  d'une  diplomatie  instinctive. 

Elle  ne  voulait  pas  que  son  frère  apprît  le 
nom  de  Walter  le  jour  où  il  trouverait  cet  in- 
connu si  installé  dans  son  cœur  de  jeune  fille. 
Elle  connaissait  bien  André.  Elle  avait  plus 
peur  de  sa  volonté  un  peu  sauvage  que  des 
parti  pris  de  sa  mère  elle-même.  Elle  ne  vou- 
lait à  aucun  prix  qu'il  fût  l'ennemi  de  Walter. 
Et  cependant  elle  voyait  de  loin  son  fronce- 
ment de  sourcil,  tandis  qu'il  relisait  les  lignes 
où,  avec  une  indifférence  affectée,  elle  nom- 
mait son  danseur. 

Soudain  elle  se  toucha  le  front  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  je  suis  sotte  I  Je 
vais  lui  parler  de  Mào  et  de  Daisy. 

Elle  souriait  à  des  souvenirs. 

—  Car  enfin,  songeait-elle^  je  ne  sais  trop 
laquelle  des  deux  lui  plaît  le  plus? 

Il  y  avait  des  années  de  cela,  lorsque  madame 
Mellow  était  venue  chez  eux  en  séjour  avec 
son  mari,  Glaire  se  rappelait  qu'un  matin ^ 
comme  elle  entrait  dans  la  bibliothèque,  elle 
avait  trouvé  André  et  Daisy  en  tète  à  tête.  Ils 
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étaient  assis  tout  près  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient 
eu  un  soubresaut  à  son  entrée.  Et  Daisy  avait 
dit  bien  vite  : 

—  Ma  petite  Glaire,  venez  donc  voir,  j'ai  un 
grain  de  poussière  au  coin  de  l'œil.  Votre 
frère  me  souffle  depuis  une  heure  dans  la 
figure  et  il  n'arrive  pas  à  le  retirer. 

Elle  s'était  approchée,  elle  avait  promené  sa 
bague  sur  les  longs  cils  de  Daisy  qui,  tout  de 
suite,  s'était  déclarée  guérie. 

Glaire  n'avait  jamais  oublié  cette  aventure, 
ni  le  ton  brutal  dont  son  frère  qui,  d'ordi- 
naire, lui  parlait  avec  tant  de  douceur,  avait 
dit  pour  la  renvoyer  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  cherchais  ? 
As-tu  trouvé  ? 

—  Est-ce  qu'André  aimerait  Daisy?  se  de- 
mandait Glaire,  la  plume  levée...  En  tout  cas 
je  suis  bien  sûre  que  Mâo  voudrait  devenir 
ma  belle-sœur..  Elle  adore  André,  cette  petite* 
Et  elle  déteste  Daisy.  Elles  se  battent  à  coups 
d'épingles  toute  la  journée...  G'est  cela  qu'il 
faut  raconter  à  André  si  je  veux  lui  faire  plai- 
sir... Les  hommes  sont  si  vaniteux  I 

Et,  fière  de  tant  de   finesse,  Glaire  moula 
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magistralement  toute  la  première  page  de  sa 
lettre  avec  un  bec  d'oie  qui,  abreuvé  d'encre 
violette,  donnait  grand  air  à  son  écriture. 

«  Mon  cher  André,  écrivait-elle  ;  il  faut  que  tu 
te  hâtes  de  revenir  si  tu  veux  encore  trouver 
quelques  plumes  aux  deux  petites  poules  de  ma 
basse-cour...  Tu  sais  leurs  noms:  Daisy,  Maô. 

»  Et  aussi  tu  sais  pour  qui  elles  se  donnent 
des  coups  de  bec.  Pour  un  beau  capitaine  qui 
caracole  ces  temps-ci  sur  les  routes  de  caravane, 
son  burnous  envolé  au  vent,  ses  sloughis  bon- 
dissant autour  de  son  cheval.  Moi,  naturelle- 
ment, je  mets  la  paix  dans  le  ménage.  Je  leur 
dis  :  Mes  enfants,  on  vous  partagera  la 
pomme.  Je  crois  bien  que  cet  arrangement-là 
ne  contenterait  personne,  mon  cher  André. 

))  Tu  feras  sagement  d'arriver  avec  un  plan 
de  campagne  —  (n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
dites,  vous  autres  tacticiens)  —  et  de  ne  rien 
laisser  au  hasard.  Bien  entendu,  tu  as  une 
amie  dans  la  place  :  ta  servante.  J'espionnerai. 
Je  trahirai.  Tant  que  tu  voudras.  » 

Claire  était  arrivée  au  bas  de  sa  page. 

—  Maintenant,  se  dit-elle,  si    4ndré   n'est 
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pas  content  de  moi,  c'est  que  les  hommes  sont 
vraiment  trop  ingrats.  Il  me  semble  que  j'ai 
bien  le  droit,  après  cette  sérénade,  de  lui 
parler  de  choses  qui,  moi,  m'intéressent. 

Une  seconde,  elle  resta  la  plume  en  l'air, 
cherchant  comment  elle  pourrait  bien  amener 
le  nom  de  Fritz. 

Soudain  elle  sourit  et  recommença  d'écrire  : 

a  Gomme  tu  dois  être  brûlé  du  soleil,  mon 
cher  André,  et  comme  cela  va  te  paraître  bon 
de  plonger  un  peu  dans  notre  mer  verte  et 
si  fraîche.  Ici  les  bains  sont  toujours  la  dis- 
traction de  notre  été.  J'y  vais  tous  les  matins 
en  break,  avec  Mao  et  Daisy.  Parfois  le  colonel 
vient  avec  nous.  Mais  il  trouve  que  sa  fdle 
est  trop  hardie,  et  il  a  peur  de  la  voir  plonger. 
Allons-nous  être  fières,  toutes  les  trois,  quand 
tu  seras  là  pour  nous  accompagner!  Tu  trou- 
veras cette  année,  aux  bains  de  Sainte-Adresse, 
un  nageur  qui  est  tout  à  fait  digne  de  lutter 
avec  toi.  Je  ne  sais  si  je  t'ai  déjà  parlé  de  lui. 
M.  Fritz  Walter.  Ce  sont  les  de  la  Grive  qui 
nous  l'ont  présenté  cet  hiver.  J'ai  daftsé  chez 
eux  avec  lui.   Quand  il  paraît  sur  l'estacade, 
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tout  le  monde  quitte  la  tente.  On  monte  sur 
les  chaises  pour  le  voir  plonger.  Moi,  cela  me 
rappelle  tes  exploits  d'autrefois.  Te  souviens-tu 
comme  tu  effrayais  Gabrielle,  la  pauvre  petite 
Gabrielle  qui  est  morte  et  qui  devenait  si  rose 
quand  on  prononçait  ton  nom?  Car  tu  as 
toujours  été  adoré  des  dames  et  des  jeunes 
filles,   vilain  coureur  de  grandes  routes I...  » 

Au  moment  où  Glaire  traçait  ces  lignes  Mâo 
entra. 

—  Que  fais-tu  donc?  demanda-t-elle.  Le 
fox-terrier  vient  d'arriver.  Et  voilà  un  quart- 
d'heure  que  je  te  cherche  pour  te  le  faire  voir. 

Claire  répondit  : 

—  J'écrivais  à  André. 

—  Veux-tu  lui  envoyer  mon  souvenir? 
Glaire  n'était  pas  fâchée  de  prendre  sa  re- 
vanche des  taquineries  du  matin  : 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  déjà  fait. 

Et  elle  lut  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  : 
a  ...Tu  as  toujours  été  adoré  des  dames  et  des 
jeunes  filles...  » 

MAo  avait  posé  sa  jolie  lete  brune  sur 
l'épaule  de  son  •,m\u\  Elle  rit  de  bon  cœur. 
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—  Mais,  dit-elle,  voilà  une  commission  très 
mal  faite.  Tu  nous  emballes,  Daisy  et  moi,  dans 
la  même  bourriche.  Je  ne  tiens  pas  au  voisinage. 

Mao  s'assit,  le  dos  à  la  fenêtre,  le  menton 
dans  la  main.  Claire  dit  : 

—  Il  me  semble,  Mao,  que  tu  es  injuste 
pour  Daisy.  Tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Oh  I  non,  je  ne  l'aime  pas! 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  t'a  fait? 

—  Je  déteste  les  gens  qui  trichent...  Nous 
aimons  ton  frère  toutes  les  deux.  Nous  nous 
le  disputons.  C'est  le  droit.  Mais  pour  que  le 
duel  soit  loyal,  il  faut  que  les  adversaires 
combattent  avec  des  armes  égales... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  pour  prendre  l'avantage,  Daisy 
compte  profiter,  si  elle  ne  l'a  déjà  fait,  de  ce 
que  je  suis  une  jeune  fdle  et  de  ce  qu'elle  es 
une  femme... 

Claire  dit  avec  lenteur  : 

—  Je  t'entends.  J'ai  souvent  songé  que  nos 
plus  grandes  ennemies  à  nous  autres  jeunes 
filles,  c'étaient  les  femmes  belles  et  sans  scru- 
pule. Mais  si  l'on  en  trouve  sur  sa  route, 
comment  se  défendre  contre  elles? 
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Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Mâo,  elle 
prononça  : 

—  Avec  de  la  volonté. 
Et  Glaire  soupira  : 

—  Toi,  tu  as  la  bataille  dans  le  sang,  Mâo. 
Mais  moi  où  prendrais-je  cette  force?  Veux-tu 
m'aider,  Mâo,  car  je  sens  que  j'aurai  bien  à 
lutter.  Maman  a  sur  toutes  choses  des  idées  si 
particulières!  Et  puis  il  y  a  André!  Qui  sait 
si  ce  mariage...  Et  puis  surtout  il  y  a  lui, 
Mâo,  lui  que  j'aime,  et  qui  peut-être  ne  songe 
pas  à  moi  ! 

—  Folle,  petite  folle!  dit  Mâo.  Gomment 
voulez-vous  qu'on  vous  prouve  l'amour  qu'on 
a  pour  vous?  Ge  fox-terrier  c'est,  ni  plus  ni 
moins,  une  colombe  de  romance,  qui  vous 
apporte  un  billet  de  tendresse?  Venez  le  voir 
ce  messager  amoureux. 

Le  fox-terrier  était  bâti  comme  un  triangle, 
tout  blanc  avec  une  tête  bien  coiffée  de  noir, 
des  épaules  formidables,  une  petite  queue 
coupée  presque  au  ras  du  corps.  Il  bondissait 
comme  un  faon.  Il  aboyait  comme  une  meute. 
Et  il  se  laissait  enlever  de  terre  par  un  bou- 
chon qu'il  tenait  dans  sa  gueule. 
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A  genoux  sur  la  pelouse,  Daisy  s'occupait 
avec  ce  nouveau  joujou,  sous  les  regards  pa- 
ternels du  bon  M.  Renoir. 

—  Glaire,  Mao  !  cria  Daisy  de  loin.  Venez 
voir!  C'est  un  petit  prodige. 

Glaire  caressa  longuement  le  chien.  Elle  le 
baisa  sur  la  tête.  Elle  appuya  sa  joue  contre 
les  oreilles  soyeuses.  Quand  elle  se  releva,  il 
se  jeta  dans  ses  jupes  pour  la  suivre. 

—  Il  croit  que  vous  êtes  sa  maîtresse,  dit 
Daisy  sans  y  prendre  garde. 

Et  Glaire  sentit  son  cœur  délicieusement  so 
gonfler. 

Tout  de  même  aurait-elle  volontiers  baisé 
les  mains  de  madame  Mellow,  quand  l'Améri- 
caine, s'approchant  de  M.  Renoir,  demanda 
d'un  ton  câlin  : 

—  Dites-moi,  cher  ami,  vous  aurez  la  bonté 
d'inviter  ce  jeune  homme  pour  que  je  lui  dise 
merci? 

—  Mais  nous  ne  le  connaissons  pas,  fit  ma- 
dame Renoir  qui  venait  de  s'approcher. 

Au  lieu  de  répondre  directement  à  la  mère 
de  Glaire,  Daisy  continua  de  s'adresser  à 
M.  Renoir. 

3. 
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—  Eh  bien,  cher  ami,  vous  prendrez  des 
renseignements...  un  peu  en  l'air...  il  ne  s'agit 
pas  d'un  mariage...  il  s'agit  d'un  fox-terrier, 
n'est-ce  pas? 

Comme  au  déjeuner,  Glaire  crut  sentir  les 
regards  de  sa  mère  s'arrêter  sur  elle. 

Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  baissée  vers 
le  petit  chien,  et  elle  ne  leva  pas  les  yeux. 

—  Je  vais  cet  après-midi  chez  madame  de 
la  Grive,  répondit  madame  Renoir  de  sa  voix 
nette.  Je  lui  demanderai  des  renseignements 
sur  ce  jeune  homme,  et  il  n'y  a  pas  de  doute 
pour  moi,  Daisy,  qu'on  ne  puisse  l'inviter  de 
votre  part.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence... 
Gomme  vous  dites,  il  ne  s'agit  pas  d'un  ma- 
riage... 

Ce  fut  encore  madame  Mellow  qui  posa,  à 
dîner,  la  question  que  Glaire  avait  sur  les 
lèvres,  mais  qu'elle  n'osait  adresser  à  sa  mère. 

—r  Eh  bien,  quand  verrons-nous  M.  Walter? 

—  J'ai  longuement  causé  de  ce  jeune 
homme  avec  madame  de  la  Grive,  répondit 
madame  Renoir.  Elle  en  fait  grand  cas. 
M.  Walter  est  orphelin,  il  n'a  jamais  reçu  que 
l'éducation  du  collège,  c'est  donc  à  lui-même 
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qu'il  faut  faire  honneur  des  sentiments  de  re- 
ligion et  d'élégance  morale,  qu'il  met  en  pra- 
tique... 

Glaire  sentait  son  cœur  se  gonfler,  douce- 
ment, comme  une  voile.  Intérieurement  elle 
songeait  que  le  désir  de  la  contempler  tenait 
une  grande  place  dans  le  zèle  que  Fritz  met- 
tait à  suivre  les  sermons  du  pasteur.  Mais  il 
pouvait  être  tranquille  :  elle  ne  trahirait  pas 
le  secret. 

Cependant  madame  Renoir  continuait  à  par- 
ler de  Fritz. 

—  C'est,  dit-elle,  un  excellent  violoncelliste. 
Vous  savez  le  goût  que  madame  de  la  Grive 
et  son  mari  ont  pour  la  musique  de  chambre. 
Tout  l'hiver  dernier,  ils  ont  joué  des  trios  le 
dimanche  après-midi,  avec  M.  Walter. 

Le  colonel  interrompit  : 

—  Il  est  Alsacien,  ce  jeune  homme? 

—  Non,  Suisse,  comme  l'indique  son  nom... 
Le  colonel  grommela  : 

—  Walter?  Cela  veut  dire  Gautier.  C'est  un 
prénom.  Cela  n'indique  pas  grand'chose... 


Fritz  Waller  venait  de  rentrer  de  son  bu- 
reau, et,  d'une  main  distraite,  il  ouvrait 
quelques  lettres  posées  sur  une  table.  Soudain 
son  visage  s'épanouit. 

—  Sa  mèreî  fit-il  avec  un  mouvement  de 
joie. 

Et,  pour  lire  à  son  aise  le  billet  de  ma- 
dame Renoir,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

La  petite  maison  de  garçon  que  Walter  oc- 
cupait sur  le  boulevard  Maritime  ne  donnait 
guère  de  renseignements  sur  son  caractère  ni 
sur  ses  habitudes.  Des  trophées  d'armes  et  de 
cliasse,  des  violons  de  toutes  formes,  une  col- 
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lection  de  théières  en  porcelaine  et  en  métal 
décoraient  les  murailles.  Nulle  part,  sur  une 
cheminée,  sur  une  étagère,  sur  un  pan  de 
mur,  on  ne  voyait  un  portrait  d'homme  ou 
de  femme,  une  photographie  de  paysage  ou  de 
maison,  rien  qui  pût  donner  à  penser  que  le 
locataire  de  ce  logis  gardât  dans  son  cœur  un 
souvenir  du  passé.  Pourtant,  les  pipes  de  bois 
soigneusement  alignées  dans  des  rûteliers,  le 
tapis  usé  dans  le  cabinet  de  travail,  sous  une 
légère  table  à  écrire,  trahissaient  de  longues 
veillées  au  coin  du  feu. 

On  n'aurait  même  pas  pu  dire  si  Fritz  Wal- 
ter  aimait  la  lecture,  et,  dans  ce  cas,  vers 
quels  auteurs  se  portait  sa  curiosité.  En  effet, 
de  hauts  bahuts  fermaient  sur  des  rayons  ca- 
chés leurs  volets  pleins.  Il  semblait  que  l'ha- 
bitant de  cette  demeure  ne  voulût  laisser  de- 
viner de  soi-même  que  trois  choses  :  son  goût 
des  exercices  physiques,  son  culte  pour  la 
musique,  sa  passion  pour  le  thé. 

Après  avoir  lu,  Fritz  jela  la  lettre  de  ma- 
dame Renoir  sur  la  table   : 

—  Enfin  î  s'écria- t-il,  je  vais  donc  franchir 
le  seuil  de  «  sa  »  maison  ! 
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Ce  jour-là,  il  avait  projeté  d'achever  sa 
soirée  à  Fracasti,  où  l'on  devait  entendre  une 
chanteuse  à  la  mode.  Mais  maintenant  un 
désir  d'isolement  lui  venait.  Il  voulait  du  re- 
cueillement autour  de  sa  joie.  Et,  pour  jouir 
de  la  douceur  de  cette  nuit,  il  s'installa  sur 
le  balcon  de  sa  villa. 

Il  avait  loué  cette  maison  un  peu  isolée  à 
un  peintre  de  marine.  Toute  la  demeure  était 
bàlie  pour  la  mer.  Fri(z  l'apercevait  de  son  lit. 
A  table,  elle  lui  tenait  compagnie.  En  hiver, 
par  les  mauvais  temps,  elle  franchissait  le 
boulevard,  envahissait  le  petit  jardin,  noyait 
les  tamaris  de  ses  embruns.  Par  les  beaux 
jours  elle  faisait  glisser  les  voiles  de  ses  navires 
comme  des  oiseaux  devant  les  vitres  de  l'atelier. 

Cette  nuit-là  des  nuages  légers  passaient  sur 
la  lune  pleine,  effaçaient  son  contour  dans 
des  flocons  de  lumière.  Derrière  cette  nébu- 
leuse clarté  le  fond  des  ténèbres  se  teintait 
d'opale.  Et  de  la  ligne  d'horizon  jusqu'à  la 
plage  où  mourait  le  flot,  des  rayons  de  lune, 
ricoches  de  lame  en  lame,  formaient  comme 
une  voie  lactée  dans  le  mur. 

Jamais  Fritz  Waller  n'avait  senti  une  telle 
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douceur  se  dégager  du  paysage  et  descendre 
dans  son  âme.  Il  restait  là,  accoudé,  à  regarder 
les  nuées.  Et  des  souvenirs  très  anciens  re- 
muaient dans  son  cœur. 

Gomme  il  avait  souffert  avant  d'en  arriver 
là!  Si  loin  que  remontât  sa  mémoire,  il  se 
voyait  aux  mains  d'étrangers.  Il  parlait  à 
peine,  et  déjà  l'indifférence  de  ceux  qui  réle- 
vaient était  une  douleur  pour  lui.  Après  c'avait 
été  l'internat  dans  une  école,  l'ctonnement 
quand  ses  camarades  parlaient  pour  les  va- 
cances, ou,  au  parloir,  recevaient  une  visite, 
de  constater  que  lui,  personne  jamais  ne  le 
demandait.  Et  quel  déchirement  le  jour  oij, 
brutalement,  par  un  employé  d'État,  il  apprit 
le  secret  de  sa  triste  vie. 

On  l'avait  trouvé,  quelques  jours  après  sa 
naissance,  à  la  porte  d'une  église.  Une  note 
cousue  à  ses  langes  annonçait  qu'il  était  aban- 
donné pour  toujours.  Et  pourtant,  ce  n'était 
pas  la  misère  qui  avait  poussé  ses  parents  in- 
connus à  le  sacrifier  ainsi.  La  lettre  attachée 
à  son  maillot  disait  qu'un  gros  capital  était  dé- 
posé en  son  nom  chez  un  banquier  flont  on 
donnait  l'adresse.  Il  en  deviendrait  maître  le 
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jour  de  sa  majorité.  En  attendant,  une  partie 
de  la  rente  servirait  à  payer  les  frais  de  son 
éducation. 

Fritz  Walter  allait  sur  ses  quinze  ans  quand 
tout  à  coup  cette  vérité  lui  fut  révélée.  Jus- 
qu'à ce  jour  il  avait  été  un  écolier  médiocre. 
Quel  cœur  avait-il  à  mériter  des  éloges  qui, 
autour  de  lui,  ne  réjouissaient  personne?  La 
douleur  de  cette  révélation  le  transforma.  Elle  le 
fit  homme.  Il  eut  un  but.  Entrer  dans  l'armée. 

—  C'est,  pensait-il,  le  seul  refuge  ouvert  à  un 
être  qui  n'a  pas  de  famille,  pas  même  de  nom... 

Désormais,  il  vécut  pour  les  livres.  Il  passa 
des  examens  brillants.  Il  entra  dans  une 
école  de  cadets,  puis  dans  un  régiment  où  son 
avancement  fut  rapide... 

...  Toute  cette  première  partie  de  son 
existence,  Fritz  Walter  la  relisait  ce  jour-là 
dans  sa  mémoire  comme  dans  un  livre  dont 
il  tournait  les  pages  avec  un  orgueil  mélan- 
colique. Certainement,  s'il  avait  eu  là  Claire, 
près  de  lui,  appuyée  à  son  épaule,  il  aurait  pu 
raconter  tout  ce  passé  devant  elle  sans  crainte 
de  se  faire  tort.  Il  le  sentait  bien,  au  con- 
Irairc  :  ces  chagrins  immérités,  ces  douleurs 
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d'enfant,  ces  angoisses  d'adolescence  étaient 
pour  lui  gagner  la  tendresse  de  celle  qu'il 
aimait.  N'aurait-elle  pas  le  cœur  gonflé  de  joie 
en  apprenant  que  dans  la  vie  de  cet  homme 
éperdument  épris  d'elle,  elle  était  le  premier 
bonheur  qui  se  levait. 

Mais  à  ce  point  de  son  examen  de  vie, 
Fritz  Walter  s'arrêtait  avec  un  grand  trouble  : 

L'irrégularité  de  sa  naissance,  son  passé 
militaire  ne  l'embarrassent  pas.  Mais  le  reste? 
Comment  jamais  faire  cet  aveu?  Et  comment 
se  taire  sans  manquer  à  l'honneur? 

Une  angoisse  infinie  lui  broyait  le  cœur. 

—  Quand  je  pense,  songeait-il,  que  j'ai 
longtemps  cru  que  cela  était  héroïque  I 

Il  retomba  dans  sa  rêverie,  si  las  du  poids 
de  son  inquiétude  qu'il  n'avait  presque  plus 
conscience  de  son  chagrin.  Son  âme  était 
comme  partie  au  loin.  Il  n'y  avait  plus  là  que 
des  yeux  qui  regardaient  la  nuit,  des  oreilles 
qui  s'emplissaient  du  petit  sanglot  de  la  mer. 

Soudain  il  se  reprit  : 

Au  moins  si  jamais  il  faut  en  venir  à  cette 
confession  avec  elle,  il  pourrait  lui  dire  ceci  : 
Du  jour  oii  je  vous  ai  connue,  tout  a  été  fini... 
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Sa  pensée  sombra  encore  une  fois. 
Puis,  soudain,  il  saisit  l'appui  du  balcon  et 
murmura  presque  à  haute  voix  : 

—  Mais  aussi  je  ne  pouvais  pas  supposer 
que  je  la  rencontrerais,  que  mon  cœur  que  je 
ne  connaissais  pas,  parlerait  tout  d'un  coup 
pour  moi,  pour  mon  bonheur  à  moi,  plus 
haut  que  ma  religion  pour  le  pays,  pour  ce 
pays  que  j'avais  aimé  jusque-là  mieux  que  ma 
vie...  mieux  que  mon  honneur... 

Il  regarda  ardemment  devant  lui  dans  les 
ténèbres. 

L'écharpe  de  clarté  traînait  toujours  sur  la 
mer  qu'elle  renouait  aux  nuages,  et  l'astre 
jusque-là  voilé  s'étant  découvert,  brilla  très  pur. 

—  Elle  m'est  apparue  tout  d'un  coup,  son- 
gea Walter,  comme  cette  lumière  qui  sort  de 
la  nuit...  J'ai  bien  le  droit  d'aller  vers  elle, 
je  ne  veux  pas  la  perdre  pour  des  engagements 
que  j'ai  pris  avant  de  la  connaître. 

Des  larmes  venaient  de  monter  dans  ses 
yeux,  les  premières  qu'il  eût  jamais  versées. 
Il  rentra  dans  l'ombre  de  l'atelier. 


VI 


Jamais  le  vieil  Hermann  n'avait  vu  mademoi- 
selle Glaire  si  affairée.  Dix  fois  de  suite  elle  était 
entrée  dans  la  salle  à  manger  pour  vérifier  si 
la  toble  était  servie  à  sa  fantaisie.  Elle  avait 
voulu  disposer  elle-même  les  fleurs  qui  serpen- 
taient sur  la  nappe  dans  une  suite  de  vases  en 
cristal. 

Fritz  serait  placé  à  la  gauche  de  madame 
Renoir.  Qui  donc  à  côté  de  lui?  Claire  aurait 
bien  voulu  s'asseoir  sur  cette  chaise,  et  tout 
ensemble,  elle  n'osait  pas,  songeant  qu'elle 
serait  fort  embarrassée  de  causer  avec  son 
voisin. 
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Donc  elle  décida  : 

—  Je  donnerai  cette  place  à  Mao.  Et  moi  je 
me  mettrai  au  bout  de  la  table,  il  me  verra  de 
profil,  mais  ce  n'est  pas  mon  bon  côté. 

Elle  avait  au  coin  de  la  bouche  un  petit 
signe  noir  dont  on  l'avait  vingt  fois  compli- 
mentée. Elle  se  faisait  toujours  photographier 
de  ce  côté-là. 

M.  Fritz  Walter  arriva  dans  sa  charrette  un 
peu  avant  sept  heures,  au  moment  où  sonnait 
le  premier  coup  de  cloche.  Claire  était  encore 
dans  sa  chambre.  Elle  songeait  en  attachant 
ses  bracelets  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  gêné.  Ma- 
man s'en  apercevrait  tout  de  suite. 

Mais  quand  elle  descendit  et  qu'elle  le  vit 
assis  sur  le  canapé  près  de  madame  Renoir, 
causant  avec  beaucoup  de  llegme  et  d'aisance, 
elle  fut  presque  choquée  qu'il  la  saluât  si  gra- 
vement sans  une  nuance  d'embarras. 

A  table,  le  fox-terrier  fit  les  frais  du  pre- 
mier service.  On  en  vint  à  parler  de  chasse, 
et  le  colonel  Jourdan  conta  ses  poursuites  de 
gazelles  en  Algérie.  Chiire  était  ravie  de  sentir 
la  conversation  si  aisée  et  si  chaude.  On  n'a- 
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vait  point  apporté  de  lampes  pour  jouir  des 
dernières  lueurs  de  la  journée.  Pourtant  sur 
la  fin  du  repas,  la  salle  se  fit  un  peu  obscure. 
Et  Glaire,  assise  à  contre  jour  put  regarder 
Fritz  tout  à  son  aise. 

—  Est-ce  singulier,  pensa-t-elle  ?  Il  a  une 
figure  moins  régulière  qu'André  et  pourtant  je 
le  trouve  plus  beau. 

En  se  levant  de  table  elle  ne  put  se  tenir 
de  communiquer  ses  réflexions  à  Daisy.  Son 
amie  lui  répondit  en  souriant  : 

—  Ma  chère  petite,  André  n'est  que  votre  frère. 
A  ce  moment  le  colonel  s'approcha  de  l'Amé- 
ricaine pour  lui  offrir  le  bras. 

—  Je  pense,  dit-il,  que  nous  allons  faire  un 
tour  de  parc,  pour  goûter  un  peu  de  fraîcheur 
avant  que  la  nuit  tombe. 

Daisy  l'entraîna  un  peu  par  devant.  Fritz 
venait  derrière  entre  Glaire  et  Mâo.  Gelle-ci 
tenait  le  terrier  sous  son  bras. 

Walter  demanda  : 

—  Comment  l'avez- vous  nommé,  ce  petit 
Anglais  ?  • 

Mâo  répondit  : 

—  Daisy  l'appelle  Will.  Gela  veut  dire  vo- 


58  TOUT  POUR  l'honneur 

lonté,  n'est-ce  pas.   Il  n'a  pas  volé  son  nom  I 
J'aime  les  bêtes  et  les  gens  qui  sont  ainsi. 

Fritz  se  tourna  vers  Glaire  : 

—  Et  vous,  mademoiselle?... 

Elle  murmura  quelque  chose  d'incompré- 
hensible. Et  la  sensation  de  son  trouble  fit 
bondir  de  joie  le  cœur  de  Fritz. 

Mâo  déposa  le  terrier  par  terre.  Elle  avait 
ramassé  une  pomme  de  pin  qu'elle  lui  jeta 
très  loin,  dans  le  gazon.  Il  se  précipita  pour 
la  mordre.  Elle  courut  derrière  lui.  Fritz  et 
Claire  demeurèrent  en  tête  à  tête. 

D'abord  ils  firent  quelques  pas  dans  le  si- 
lence. Puis  soudain,  comme  ils  passaient  dans 
l'ombre  d'un  massif  de  laurier,  il  s'arrêta,  et 
lui  saisit  les  doigts.  Claire  sentit  son  cœur 
trembler  dans  son  corsage,  mais  tout  de  même 
elle  ne  résista  pas. 

—  Je  vous  en  supplie,  fit-il,  ne  soyez  pas 
choquée  de  cette  hardiesse,  qui  profite  d'une 
occasion  de  hasard  et  qui  peut-être  abuse  de 
la  confiance  de  vos  parents. 

Gomme  elle  lui  sut  gré  d'avoir  prononcé 
tout  d'abord  des  paroles  qui  la  mettaient  à 
l'aise  pour  l'écouler.  L'angoisse  était  sur  sa 
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figure,  mais  tout  de  même  il  vit,  à  la  ca- 
resse de  ses  yeux,  qu'il  n'avait  pas  fait  fausse 
route. 

—  Oserai-je  vous  prier  de  vous  asseoir  une 
seconde,  sur  ce  banc  de  gazon?  J'obéis  à  ma 
conscience  et  à  ma  tendresse  immense,  en  vous 
parlant  à  vous,  la  première.  Les  circonstances 
sont  telles  que  je  ne  puis  me  présenter  devant 
vos  parents  pour  plaider  ma  cause,  sans  m'être 
tout  d'abord  assuré  du  consentement  de  votre 
cœur.  Je  vous  en  prie...  Asseyez-vous  là. 

Elle  se  retourna,  regarda  derrière  elle  avec 
inquiétude.  Daisy  et  le  colonel  avaient  dis- 
paru. Mâo  était  bien  loin.  Et  elle  semblait 
tout  absorbée  par  les  jeux  du  terrier. 

11  la  tirait  toujours  par  la  main,  doucement. 
Elle  se  laissa  faire,  et  s'assit  sur  le  banc. 

—  Vous  avez  devant  vous,  dit-il,  un  homme 
dont  le  cœur  est  tout  neuf.  Je  n'ai  jamais  rien 
aimé  dans  le  monde.  Ni  père,  ni  mère,  ni 
frère,  ni  sœur. 

Il  sentit  que  la  main  qu'il  tenait  emprison- 
née serrait  légèrement  la  sienne.  • 

—  J'avais  deviné,  dit  Glaire,  que  vous  étiez 
un  orphelin. 
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Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  Non...  je  ne  suis  pas  un  orphelin.  Peut- 
être  que  mes  parents  vivent  encore  à  l'heure 
qu'il  est,  mais  je  ne  les  connais  pas.  Je  ne 
sais  même  pas  leur  nom. 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Quoi  donc,  fit-elle. 

—  Pure  comme  vous  êtes,  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre. 

—  Si...  sil...  Ils  vous  ont  abandon... 

Elle  s'arrêta,  effrayée  par  l'angoisse  de  son 
visage. 

—  Je  vous  en  supplie,  gémit-il,  ne  me  dites 
pas  que  je  vous  fais  horreur. 

Mais  elle  saisit  sa  main  qu'elle  posa  chaste- 
ment sur  son  cœur  de  jeune  fille  : 

—  0  mon  ami,  murmura-t-elle  :  comme 
vous  avez  été  malheureux... 

—  Vous  ne  m'abandonnerez  pas  à  votre 
tour? 

—  Je  serai  votre  femme,  Fritz.  Car  mes  pa- 
rents consentiront.  11  faudra  bien  qu'ils  cèdent, 
quand  ils  verront  que  le  bonheur  de  ma  vie 
est  en  cause.  Ils  sont  généreux,  mon  ami,  et 
ils  ont  le  cœur  droit...  Si  droit I 
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Des   larmes   lui   vinrent   aux  yeux,   et,    un 
instant,  tous  les  deux  se  turent. 
-     Enfin,  elle  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  avertie  la 
première.  Vous  savez  que  notre  cause  sera 
bien  plaidée.  Mon  père  m'a  toujours  obéi,  en 
tout,  et  ma  mère  est  trop  vraiment  pieuse  pour 
se  heurter  à  un  obstacle,  qui  choquerait  des 
gens  plus  mondains  qu'elle.  Je  lui  dirai  la 
chose  dès  demain.  Vous  viendrez  plus  tard 
lui  donner  les  explications  que  sa  sollicitude 
pour  moi  vous  demandera,  sans  doute.  Je  vous 
en  prie  d'avance  :  faites  grâce  à  l'inquiétude 
de  cet  excès  de  tendresse. 

Il  sourit  avec  une  douceur  mélancolique  et 
dit  : 

—  Puisque  c'est  vous  qui  allez  me  faire  ma 
route,  dans  le  cœur  de  vos  parents,  il  faut  que 
vous  sachiez  toute  ma  vie  passée.  Laissez-moi 
vous  remettre  une  lettre  qui  vous  éclairera  sur 
ce  que  vous  avez  besoin  de  connaître,  pour 
répondre  aux  questions  que  sûrement  on  vous 
posera.  Cette  lettre-là,  il  y  a  seize  ans  que  je 
l'ai  reçue  :  j'avais  quinze  ans,  et  j  étais  un  en- 
fant au  collège.  Elle  est  signée  du  banquier 
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qui  m'apprit  sans  détours  et  sans  ménagements 
le  secret  de  ma  naissance.  Elle  contient  les 
seuls  détails  que  je  connaisse  sur  mon  origine. 
Les  larmes  de  Glaire  avaient  recommencé 
de  couler,  et  Fritz,  se  baissait  pour  baiser  ses 
mains,  quand  la  voix  joyeuse  du  fox-terrier  le 
fit  se  redresser  vivement. 


vil 


Madame  Renoir  écrivait  toute  la  matinée 
dans  sa  chambre,  derrière  les  stores  du  how- 
ivindow,  dans  un  parfum  enivrant  de  glycines. 

—  Ma  chère  maman...  on  peut  entrer? 
Elle  fut  surprise   de  l'entrée  de  Glaire.  Le 

bain  était  une  des  grandes  joies  de  la  jeune 
fdle.  Il  n'y  avait  qu'un  malaise  qui  pût  l'avoir 
retenue. 
Madame  Renoir  demanda  : 

—  Es-tu  malade? 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  la  figure  (\e  Glaire 
fût  altérée.  Il  semblait  plutôt  que  quelque 
chose  dans  son  expression  eût  tout  d'un  coup 
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mûri.  C'était  comme  la  fin  des  enfantillages 
qui  s'en  étaient  allés  pour  faire  place  à  un 
charme  plus  profond,  plus  féminin. 

—  Non,  maman,  dit  Glaire  en  hochant  sa 
jolie  tête.  Je  ne  souffre  pas.  Je  suis  restée  tout 
simplement  parce  que  j'avais  un  secret  à  te 
confier. 

Madame  Renoir  cessa  tout  à  coup  de  sourire. 

—  Un  secret,  Glaire?  Gomment  peut-il  exis- 
ter un  secret  entre  nous  deux? 

Claire  fit  avec  douceur  : 

—  Ma  chère  maman,  il  n'a  pas  beaucoup 
duré.  On  ne  peut  confesser,  fut-ce  à  sa  mère, 
ce  que  l'on  ne  s'est  pas  encore  avoué  à  soi- 
même. 

Madame  Renoir  regarda  sa  fille,  tout  à  fait 
étonnée.  Jamais  elle  ne  l'avait  entendue  parler 
d'une  voix  si  posée,  ni  avec  des  intentions  si 
nettes. 

Elle  dit  assez  sèchement  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

Mais  Claire  sentit  cette  nuance  un  peu  aiguë, 
et  tout  de  suite  des  larmes  montèrent  dans  ses 
yeux  brillants. 

—  Oh!  ma  chère  maman,  fit-elle,  comment 
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voulez-vous  que  je  me  confesse,  que  je  répande 
là  tout  mon  cœur  devant  vous,  si  vous  ne  m'en- 
couragez pas,  je  voudrais  te  dire  un  mot,  au 
sujet  de  M.  Fritz  Walter. 

—  Il  t'a  parlé?... 

—  Oui,  maman. 

—  Et  quand  donc?... 

—  Hier  soir,  dans  le  jardin. 

Tout  le  sang  était  monté  aux  pommettes  de 
la  mère  de  Glaire. 

Elle  dit,  d'une  voix  que  l'indignation  faisait 
trembler  : 

—  Quelle  audace  !  Les  hommes  ne  sont  si 
hardis  que  quand  on  les  a  encouragés. 

La  colère  de  madame  Renoir  effraya  Glaire. 
Pourtant  un  instinctif  mouvement  de  généro- 
sité la  porta  à  se  noircir  encore  davantage. 

Elle  dit: 

—  Il  est  sûr,  ma  chère  maman,  que  M.  Wal- 
ter sait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur 
mes  sentiments  pour  lui.  J'avais  beau  détour- 
ner la  tête  quand  je  le  voyais,  mes  rougeurs 
subites  lui  ont  appris  que  je  l'aime. 

—  Tais-toi  donc,  ma  pauvre  enfant.  Tu 
ignores  encore  si  celui   que  tu  dis  aimer  est 

h. 


66  TOUT  POUR   l'honneur 

digne  de  ta  tendresse .  Car  enfin,  ce  M.  Walter. . . 
Mais  tu  ne  le  connais  pas?  Tu  as  dansé  avec 
lui.  Tu  l'as  aperçu  de  loin.  Aux  bains  de  mer, 
à  la  promenade.  Où  sont  tes  renseignements, 
dans  tout  cela?  Tu  peux  seulement  nous  dire 
que  c'est  un  beau  garçon  ;  que  sa  tournure  et 
son  visage  te  séduisent  ;  qu'il  a  facilement  en- 
flammé ton  cœur  naïf.  Et  s'il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  tourner  la  tête  des  filles,  les 
parents  sont  là,  grâce  à  Dieu,  pour  exiger 
qu'on  apporte  un  peu  plus  de  sérieux  et  de 
garanties  morales  dans  des  engagements  éter- 
nels. 

Claire  était  assise  auprès  de  sa  mère  sur  un 
fauteuil  bas.  Elle  avait  appuyé  sa  tête  aux  ge- 
noux de  madame  Renoir.  Elle  se  redressa. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère  maman, 
je  suis  plus  instruite  que  vous  ne  croyez  du 
passé  de  M.  Fritz  Walter.  Je  sais  qu'il  a  le 
cœur  droit,  et  qu'il  a  été  très  malheureux. 

—  Et  de  qui  tiens-tu  tes  renseignemenls. 

—  De  M.  Walter  lui-môme.  La  confidence 
qu'il  avait  à  me  faire  et  que  j'ai  reçue  avec 
joie,  l'excuserait  toute  seule,  de  m'avoir  parlé, 
à  moi,  la  première.  M.   Fritz  Walter  n'a   pas 
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connu  ses  parents.  Il  a  été  abandonné  par  eux, 
le  lendemain  même  de  sa  naissance,  ainsi  que 
cela  est  constaté  par  un  acte  qui  a  été  déposé 
entre  mes  mains  pour  vous  être  transmis.  Je 
n'attendrai  pas,  ma  chère  maman,  que  vous 
prononciez  la  première  le  mot  qui,  lui,  l'épou- 
vante, et  qui,  moi,  ne  me  fait  pas  peur. 
M.  Fritz  Walter  est  un  enfant  trouvé. 

L'étonnement  où  un  pareil  aveu  devait  plon- 
ger madame  Renoir  eut  un  effet  tout  différent 
de  celui  que  Glaire  attendait.  Elle  dit  froi- 
dement : 

—  Donne-moi  cet  acte. 

Et  elle  le  lut,  sans  parler,  d'un  bout  à 
Tautre. 

—  Ce  triste  document,  fit-elle  enfin,  est  la 
condamnation  de  ce  malheureux  jeune  homme. 
La  fortune  que  lui  assuraient  ses  parents  in- 
connus, écarte  tous  les  soupçons  de  pauvreté, 
qui,  seuls,  auraient  pu  excuser,  dans  une 
faible  mesure,  un  acte  si  criminel.  C'est  donc 
pour  des  motifs  d'honneur  que  cet  enfant  a 
été  sacrifié.  Certes,  je  le  plains  de  toftte  mon 
âme,  et  je  pense  que  la  responsabilité  de  ses 
parents  sera  lourde  devant  Dieu.  Je  dirai  plus, 
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ma  pauvre  Glaire  ;  je  comprends,  dans  une 
mesure,  que  ton  âme  généreuse  de  jeune 
fille  ait  rêvé  de  réparer  ces  injustices.  Mais, 
hélas!  il  faut  oublier  ces  songes.  Ni  ton  père, 
ni  moi,  ne  donnerons  jamais  notre  consente- 
ment à  un  pareil  mariage. 
• —  Et  pourquoi  donc? 

—  Ce  sont  là  des  questions  trop  doulou- 
reuses pour  qu'on  s'en  explique  avec  une  jeune 
fille. 

—  Pardon.  On  n'a  pas  le  droit  de  sacrifier 
les  gens  sans  leur  faire  connaître  au  moins 
les  motifs  d'une  cruauté  si  inouïe. 

Madame  Renoir  attira  sa  fille  vers  elle  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fait  la  loi  du  monde.  Mais  on  n'épouse  pas 
les  enfants  trouvés. 

Glaire  joignit  les  mains  avec  angoisse. 

—  Quelle  lâcheté  !  Gar  vraiment  plus  je 
l'examine,  moins  j'y  trouve  de  tache  à  ce  nom 
d'enfant  trouvé  qui  leur  fait  si  peur.  Moi,  il 
me  fait  seulement  songer  à  des  douleurs,  à 
une  misère  immenses.  Il  me  rappelle  ce  que 
ma  mère  a  été  pour  moi.  Je  me  demande  ce 
que  je  serais  devenue,  si  moi  aussi  j'avais  été 
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une  enfant  trouvée...  Une  pauvre  petite  inno- 
cente d'enfant  trouvée  au  bord  d'une  route... 
Et,  alors,  voyez-vous,  je  pleure. 

Les  larmes  l'avaient  toute  gagnée  et  madame 
Renoir  dut  la  soutenir  entre  ses  bras. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  ce  ne  sont 
pas  ces  innocents,  que  l'on  accuse,  mais  on 
est  bien  obligé  de  se  préoccuper  des  parents, 
de  ceux  qui  ont  fui.  Tu  le  disais  toi-même 
tout  à  l'heure:  les  tendresses  dont  ta  mère 
t'a  couvée  dans  sa  maison,  ont  peut-être  con- 
tribué à  éveiller  la  charité  dans  ton  cœur.  Eh 
bien,  on  a  le  droit  de  s'inquiéter,  lorsque  tous 
ces  enseignements  paternels  ont  fait  défaut  à  un 
homme.  Et  ce  qui  épouvante  alors,  c'est  moins 
l'éducation  qui  a  manqué  que  les  instincts 
versés  dans  les  veines  de  l'enfant  trouvé  par 
ces  parents  disparus. 

Glaire  s'arracha  des  bras  de  sa  mère  : 

—  C'est  vous,  une  chrétienne,  qui  soutenez 
ces  idées-là,  qui  leur  demandez  appui  pour 
commettre  une  injustice?  Croyez-vous  que  j'aie 
oublié  toutes  vos  discussions  avec  André^quand 
il  faisait  sa  philosophie  et  qu'il  venait  vous 
taquiner   avec    toutes   les    abominations  qu'il 
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trouvait  dans  ses  mauvais  livres  !  Vous  ve- 
niez m'en  parler  jusque  dans  mon  lit.  Vous 
me  disiez  :  «  Claire,  Dieu  ne  serait  pas  souveraine- 
ment bon  s'il  n'avait  donné  à  chaque  homme 
autant  de  force  qu'il  lui  faut,  pour  faire  honnê- 
tement sa  route.»  La  voilà,  la  vérité  qui  est  le 
résumé  de  toute  votre  croyance  et  de  la  mienne  : 
le  reste,  ce  sont  des  paroles  en  l'air.  Elles  ne 
m'empêchent  pas  de  tomber  à  genoux  et  de 
vous  crier,  ma  chère  maman  :  Je  l'aime  ;  ayez 
pitié  de  moi  I 

Au  bas  de  la  pelouse,  le  roulement  léger  de 
la  voiture  annonçait  la  rentrée  du  break.  Mais 
Claire  ne  se  relevait  toujours  pas  et  son  cœur 
se  fondit  tout  d'un  coup,  car  elle  sentit  que  la 
main  de  madame  Renoir  venait  de  se  poser 
sur  ses  cheveux. 


VllI 


Glaire  appréhendait  fort  de  paraître  à  labié 
après  les  émotions  de  la  matinée.  Elle  se  dispo- 
sait à  faire  dire  qu'un  peu  souffrante,  elle 
préférait  demeurer  étendue  sur  sa  chaise  longue, 
quand  Mao  entra. 

La  belle  brune  avait  ses  cheveux  au  vent, 
et  toute  la  figure  allumée  de  joie. 

—  Une  lettre  d'André,  fit-elle  en  s'avançant 
comme  un  ouragan. 

—  Donne  donc. 

» 

—  Je  ne  peux  pas,  c'est  à  son  colonel  qu'il 
écrit.  On  nous  tera  lecture  de  la  piècCj  au  rap- 
port, tout  à  l'heure,  après  déjeuner i 
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Celte  nouvelle  donna  un  cours  nouveau  aux 
idées  de  Glaire.  Elle  songea  que  sa  mère  en 
serait  gravement  occupée,  et,  changeant  sou- 
dain de  résolution,  elle  descendit  à  la  salle  à 
manger. 

La  bonne  nouvelle  de  la  lettre  avait  mis  tout 
le  monde  en  l'air.  Le  colonel  avait  déclaré 
qu'il  la  lirait  au  dessert.  On  se  hâtadonc  d'expé- 
dier le  repas,  toutes  les  dames  étant  pressées 
d'entendre  cette  longue  épître. 

—  Voilà,  dit  le  colonel.  Il  me  donne  une 
foule  de  renseignements  techniques  sur  sa 
mission,  je  les  saute.  Gela  ne  vous  amuserait 
pas  de  savoir  comment  on  s'y  prend  pour 
dresser  une  carte.  J'arrive  tout  de  suite  à  la 
douzième  page.  Jusqu'à  cet  endroit-là,  il  rédige 
pour  le  colonel  de  son  régiment.  A  partir  d'ici, 
c'est  au  vieil  ami,  hôte  de  ses  parenls,  qu'il 
s'adresse.  Donc,  je  lis. 

Le  colonel  rejeta  un  peu  son  chapeau  de 
paille  en  arrière,  arbora  son  binocle,  s'assit  à 
contre-jour,  et  lut,  en  élevant  le  manuscrit  tout 
contre  son  visage  : 

«  Mon  colonel,  vous  prierez  mon  père  et 
ma  mère  de  ne  point  se  fâcher  s'ils  ne  trou- 
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vent  dans  cette  sacoche  aucune  lettre  à  leur 
adresse.  Vous  savez  dans  quelles  conditions  nos 
postes  s'envoient,  j'ai  pensé  que  vous  étiez  le 
plus  sur  des  destinataires.  Puis,  si  mes  calculs 
sont  exacts,  c'est  sur  la  terrasse  d'Ingouville 
que  ces  lignes  viendront  vous  chercher. 
Mes  parents  ont  la  joie  de  vous  posséder  de- 
puis quelques  jours  et  je  sais  quel  bonheur 
Claire  doit  trouver  dans  la  compagnie  de  sa 
meilleure  amie... 

»  En  ce  qui  me  concerne,  du  jour  où  j'au* 
rai  fait  coucher  mes  bêtes  devant  le  bureau 
arabe  d'Aïn-Sefra,  vous  ne  serez  pas  longs  à 
me  voir.  J'ai  calculé  que  six  jours  suffisaient 
au  plus  juste,  si  les  paquebots  mettent  seule- 
ment un  peu  de  bonne  volonté  à  s'emmancher 
avec  les  railways.  Mais  il  semble  que  cette 
dune  d'Aïn-Sefra  se  dérobe  à  nous.  Les  bêtes 
sont  surmenées.  Elles  enflent  de  toutes  parts. 
On  les  affaiblit  en  les  saignant,  et  il  faut  rac- 
courcir les  étapes.  Je  prends  patience  :  je  ne 
suis  pas  seul. 

»  Vous  souvenez-vous,  mon  colonel,  ♦comme 
vous  m'avez  taquiné  au  départ  sur  le  choix  de 
mon  camarade  de  voyage?  A  vous  entendre, 
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cela  eût  été  plus  difficile   que  de  se  marier. 

»  J'ai  vu  à  l'épreuve  que  vous  aviez  raison. 
C'est  un  vrai  mariage  que  ce  tête-à-lête  pen- 
dant des  mois,  dans  la  solitude  complète  du 
paysage  et  du  cœur.  Car  si  les  régions  que 
nous  avons  traversées  ne  nous  rappellent  rien 
de  chez  nous,  il  n'y  a  pas  moyen  d'échanger 
un  sentiment  ou  une  pensée,  avec  les  gens 
d'escorte. 

»  On  se  sent  enveloppé  d'ennemis  qui  sur- 
veillent chacun  de  vos  gestes,  et  avec  qui  on 
reste  en  dette  de  reconnaissance,  s'ils  ne  vous 
ont  pas  assassiné  sur  la  route.  Alors  on  se  re- 
jette l'un  vers  l'autre,  et  pour  peu  qu'il  n'y 
ait  pas  entre  les  deux  caractères  d'antipathie 
native,  cela  devient  une  amitié  robuste  comme 
la  vie  elle-même. 

»  Songez  donc  I 

3>  On  a  toute  la  journée  des  occasions  de  se 
juger  et  de  se  connaître,  qui  mettent  toutes 
l'homme  debout. 

»  Mon  ami,  le  lieutenant  Le  Groizic,  a  été 
d'un  secours  inlini  pour  moi  pendant  toute 
cette  campagne. 

»  Ma  reconnaissance  se  double  du  sentiment 


TOUT  POUR   l'honneur  75 

des  concessions  qu'il  m'a  faites,  lui,  têtu  comme 
un  bon  Breton  qu'il  est,  et  dur  pour  soi-même 
comme  ils  sont  tous  dans  l'infanterie  de  marine. 

y>  Je  me  connais.  Quand  mon  foie  commence 
à  me  faire  souffrir,  je  deviens  féroce  pourmoi 
et  méchant  pour  tout  le  monde. 

»  Je  suis  demeuré  parfois  des  journées  en- 
tières sans  desserrer  les  dents  ;  pour  rien, 
parce  que  nous  n'avions  pas  été  du  même  avis 
le  matin;  parce  que  je  m'étais  entêté,  et  parce 
qu'il  avait  raison. 

»  Nous  avons  toujours  fini  par  nous  rire 
dans  la  figure  ;  et,  bien  entendu,  c'est  lui  qui 
commençait  avec  une  double  rangée  de  dents 
bretonnes,  si  blanches  qu'elles  ont  au  soleil 
comme  un  reflet  bleu,  un  reflet  de  perles. 

«  J'aurais  voulu  l'amener  à  Ingouville  et  le 
présenter  à  mes  parents.  C'est  un  plaisir 
remis. 

»  Il  a  dans  un  coin  de  Bretagne  un  grand* 
père  et  une  vieille  tante  qui  l'ont  élevé  :  ces 
bonnes  gens  le  réclament.  Il  veut  s'enterrer 
quelques  semaines  avec  eux,  avant  de  s'accor- 
der aucune  distraction,  et  il  me  semble  que 
cela  aussi  lui  fait  honneur. 
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»  Mon  cher  colonel,  vous  direz,  je  vous  en 
prie,  à  Glaire  et  à  son  amie,  que  j'ai  failli 
leur  apporter  une  petite  esclave,  pour  le  ser- 
vice de  leur  thé.  Nous  l'avions  enlevée  à  une 
caravane  qui  remontait  vers  le  Maroc. 

»  Par  malheur,  les  brutes  qui  la  condui- 
saient lui  avaient  si  cruellement  entravé  les 
chevilles,  que  la  corde  avait  entamé  les  chairs, 
presque  jusqu'à  l'os,  et  quand  nous  la  ren- 
contrâmes, elle  ne  marchait  plus,  elle  se 
traînait. 

»  Encore  quelques  jours  et  la  gangrène  l'au- 
rait prise. 

»  Je  la  soignai  de  mon  mieux,  pendant  une 
halte  d'une  semaine,  dans  un  ksour  du  Gou- 
rara,  et  j'espérais  la  guérir. 

»  Vraiment  elle  aurait  été  si  divertissante 
avec  ses  petits  balancements  de  corps  et  ses 
grands  yeux  de  fleurs,  enveloppée  de  quelque 
écharpe  de  soie  verte. 

»  Mais  je  n'étais  pas  très  rassuré  sur  la 
façon  dont  ma  mère  accueillerait  cette  per- 
sonne un  peu  exotique  et  j'entendais  d'ici  mon 
vieil  Hermann  dire  «  que  je  lui  laisse  comme 
»  cela  bien  assez  d'animaux  à  soigner  ». 
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»  Et  puis,  Noura  ne  voulait  pas  se  mettre 
en  route... 

»  Elle  s'appelait  Noura,  cette  enfant,  la  Lumi- 
neuse, sans  doute  à  cause  de  ses  grands  yeux.  » 

La  lettre  finissait  par  des  souvenirs  et  des 
souhaits,  où  personne  n'était  oublié. 

—  Colonel,  dit  madame  Renoir,  vous  con- 
naissez ma  faiblesse,  j'ai  besoin  de  lire  les 
épîtres  d'André,  au  moins  deux  fois.  Voulez- 
vous  me  prêter  celle-ci,  je  vous  la  rapporterai 
ce  soir. 

Elle  emporta  le  précieux  document  dans  sa 
chambre. 

Glaire  saisit  Mao  dans  ses  bras  et  elle  l'en- 
traîna dans  le  salon  de  verdure. 

—  Vite,  vite,  ma  chérie,  pour  que  Daisy  ne 
nous  rejoigne  pas. 

Toutes  les  deux  avaient  le  cœur  content,  et 
d'abord  elles  se  félicitèrent  et  s'embrassèrent. 

—  Ce  serait  si  charmant,  dit  Mâo,  si  l'on 
pouvait  nous  marier  le  même  jour.  Tu  sais 
que  j'étais  un  peu  jalouse  pendant  cette  his- 
toire de  petite  négresse.  11  est  vrai  qu'il  parle 
d'elle  comme  Daisy  fait  de  son  fox. 
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Mais  Claire  avait  hoché  la  tête  à  Tidée  d'un 
double  mariage  et  d'un  seul  anniversaire  : 

—  Ma  petite  Mao,  je  flaire  comme  une  in- 
tention d'André,  dans  cette  persistance  qu'il 
met  à  nous  parler  du  lieutenant  Le  Groizic,  et 
à  nous  conter  des  histoires,  où  c'est  toujours 
son  ami  qui  a  le  beau  rôle.  Toi  et  moi,  n'est-ce 
pas?  nous  ne  pouvons  pas  en  être  dupes. 
Voilà  ce  qui  est  arrivé  :  ces  deux  grands  gar- 
çons-là ont  épuisé  tous  les  sujets  de  causerie... 
Alors  nous  sommes  peut-être  bien  venues  sur  le 
tapis.  André  a  dit  :  «  Mon  colonel  a  une  fille 
qui  est  comme  ça.  »  Et  le  lendemain  il  a  ra- 
conté :  «  J'ai  une  sœur  qui  est  comrne  ceci.  » 
Et  ils  se  sont  peut-être  fabriqué  tous  les  deux 
des  châteaux  en  Espagne...  Moi,  il  faut  à  tout 
prix  que  je  sois  fiancée,  engagée  définitive- 
Icment,  avant  le  retour  d'André.  Du  coup  il 
écrira  à  son  ami  Le  Groisic  de  prolonger  un 
peu  ses  vacances  chez  sa  grand' mère.  Gela  nous 
rendra  service  à  tous.  Avoue  qu'on  serait  bien 
embarrassé  de  lui  ici? 


IX 


Ce  furent  M.  et  madame  de  la  Grive  qui 
vinrent  demander  officiellement  Claire  en  ma- 
riage pour  leur  ami  Fritz  Walter. 

Au  point  de  vue  de  l'argent,  celte  union 
était  des  plus  acceptables.  Le  fiancé  apportait 
quarante  mille  francs  de  rente,  en  dehors  des 
capitaux  engagés  dans  des  spéculations  sur  le 
café. 

De  son  côté,  la  dot  de  Claire  représentait 
bien  juste  cinq  cent  mille  francs.  Il  était  con- 
venu que  les  jeunes  gens  ne  quitteraijent  pas 
la  ville,  au  moins,  jusqu'à  la  mort  des  parents 
de  Claire. 
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Quand  on  était  arrivé  à  la  difficulté  de  faire 
accepter  par  des  gens  aussi  scrupuleux  que 
les  Renoir,  un  gendre  de  naissance  irrégulière, 
madame  de  la  Grive  avait  trouvé  le  terrain 
bien  préparé  par  les  larmes  de  Glaire.  Elle 
avait  représenté  qu'après  tout  cette  fortune 
était  jusqu'à  un  certain  point  une  garantie.  Il 
se  pouvait  que  ce  fussent  des  motifs  politiques 
aussi  bien  qu'une  faute  sentimentale  qui 
eussent  provoqué  l'abandon.  En  ^e  qui  con- 
cernait Fritz  lui-même,  on  ne  pouvait  que 
louer  son  éducation  et  ses  instincts.  Dans  la 
totale  liberté  que  lui  laissait  l'absence  de  sur- 
veillance familiale,  et  d'autre  part  le  libre 
usage  de  son  argent,  ce  goût  de  musique,  qui 
avait  tenu  tant  de  place  dans  sa  vie,  était  la 
meilleure  de  toutes  les  recommandations. 

Dès  que  madame  Renoir,  cédant  aux  prières 
de  Glaire,  eut  renoncé  à  la  résistance,  le  bon 
M.  Renoir  acquiesça.  Il  regrettait  seulement 
puisque  M.  Fritz  Walter  était  un  gendre  si  con- 
venable de  tous  points,  qu'il  se  fût  tout  juste- 
ment trouvé  cette  petite  difficulté  de  naissance 
irrégulière.  Pourquoi  inventer  des  complica- 
tions? Il  aurait  été  si  simple  que  M.  Fritz  Walter 
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eût   été    comme   tant    d'autres   un   orphelin. 

—  Oui,  pourquoi  pas  un  orphelin I... 

Ce  jour-là,  Claire  passa  toute  la  journée  dans 
sa  chambre,  étendue  sur  son  lit.  Mâo  la  regar- 
dait souffrir  et  l'encourageait  de  tout  son  cœur. 
Daisy  était  sortie  à  cheval  avec  le  colonel. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  madame  Renoir 
et  son  mari  montèrent  dans  la  chambre  de 
leur  fille  avec  quelque  cérémonie.  Glaire  avait 
reconnu  leur  pas  dans  l'escalier.  Elle  porta 
une  de  ses  mains  à  son  cœur  à  moitié  suffo- 
quée. Sa  mère  parut  la  première,  le  visage 
baigné  de  larmes.  Elle  s'avança  rapidement 
vers  le  lit  en  murmurant  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant  I 
L'émotion  l'empêchait  d'en  dire  davantage 

et  Glaire,  s'imaginant  que  la  demande  de  Fritz 
était  décidément  repoussée,  allait  se  trouver 
mal,  quand  elle  aperçut  fort  à  propos,  par- 
dessus l'épaule  de  sa  mère,  le  bon  M.  Renoir 
qui  souriait  dans  le  cadre  de  sa  barbe,  et  lui 
envoyait  des  petits  signes  encourageants. 

Cependant  madame  Renoir  s'était  remise,  et 
quand  elle  eut  bien  serré  sa  fille  dans  ses  bras  : 

—  Voilà,  dit-elle,  trop  d'émotions  pour  un 
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seul  jour.  Il  faut,  ma  petite  Glaire,  que  tu 
t'étendes  un  peu  sur  ton  lit  et  que  tu  prennes 
du  repos,  je  le  veux.  Tu  n'as  plus  tant  de 
temps  à  m'obéir. 

Elle  resta  seule  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  toute  tendue  de  perse  rose  et  blanche. 
Un  grand  bourdonnement  d'abeilles  s'arrêtait 
devant  le  store;  mais  l'odeur  parfumée  des 
glycines  glissait  jusqu'à  son  lit. 

Les  yeux  mi-clos,  jamais  Glaire  n'avait  si 
doucement  joui  de  la  vie.  Une  caresse  volait 
autour  d'elle.  Elle  descendait  des  rideaux 
pompadour,  sortait  du  soleil  attiédi  de  quatre 
heures,  et  toute  la  pièce  en  était  illuminée. 
Gomme  cela  était  exquis  de  se  sentir  ainsi  le 
cœur  et  la  chair  accablés  I 

Glaire  ne  résista  pas  davantage  à  la  torpeur 
qui  lui  venait  :  elle  prononça  les  noms  de  ceux 
qu'elle  aimait,  puis  elle  ferma  les  yeux  tout  à 
fait,  et  se  laissa  glisser  au  sommeil. 

Fritz  arriva  pour  le  dîner.  Il  s'était  fait 
précéder  d'un  envoi  de  fleurs  blanches.  Il 
avait  été  convenu  que  M.  et  madame  Renoir 
l'attendraient,  seuls,  dans  le  salon  avec 
Glaire. 
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]1  s'avança  vers  eux  d'un  pas  rapide  et  tomba 
à  deux  genoux  devant  madame  Renoir. 
L'émotion  l'empêchait  de  prononcer  autre 
chose  que  des  mots  confus. 

—  Ma  vie,  dit-il,  commence  de  ce  jour.  Il 
n'y  avait  jamais  eu  rien  dedans,  madame, 
rien.  Vous  y  avez  mis  le  bonheur. 

Avec  le  bon  M.  Renoir,  ce  furent  de  longues 
congratulations  à  deux  mains,  les  deux  coudes 
simultanément  secoués,  à  l'américaine,  et  des 
paroles  pleines  d'onction,  mais  si  basses,  qu'on 
en  saisissait  surtout  l'intention  bienveillante. 
Le  père  de  Glaire  était  tellement  troublé,  par 
une  homélie  si  longue,  si  en  dehors  de  ses 
habitudes,  qu'il  finit  par  dire  brusquement'  à 
son  futur  gendre  : 

—  Voulez-vous  un  cigare? 

Et  il  ne  s'aperçut  de  l'énormité  de  sa  bévue 
qu'en  voyant  que  sa  femme  lui  roulait  les 
gros  yeux. 

...Glaire  ne  l'oubliera  jamais,  cette  fraîche 
demi-heure  de  tête-à-tête  dans  la  serre,  avec 
ce  petit  bruit  du  jet  d'eau,  retombant  en 
pluie  fine  sur  les  palmiers. 

Ils  ne  se  parlent  pas;  ils  se  regardent. 
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C'est  bien  ainsi  qu'ils  s'étaient  rêvés.  L'an- 
goisse du    secret  n'était   pour   rien    dans  la 
tendresse  de  leur  cœur.  Ils  sont  plus  heureux, 
ainsi,  avec  ce  consentement  qui  plane  sur  eux. 
—  Oh  I  Glaire,  si  vous  saviez!... 
Et  il   s'arrête.    Elle    sourit   :  elle  n'a    pas 
besoin  qu'il  parle,  pour  qu'elle  entende  et  pour 
qu'elle  comprenne.  Leurs  deux  cœurs  chantent 
à  cette  minute  un  unisson  si  facile  et  si  frais. 
Ils  s'aiment  comme    ils   respirent,  comme  ils 
jouissent  de  cette  fin  de  jour,  qui  de  tous  les 
massifs  de  fleurs  fait  sortir  autour  d'eux  des 
odeurs   tièdes.  Les    petites  allées  de   la  serre 
sont  si  étroites,  qu'ils  ne  peuvent  y  marcher 
que  par  la  main,  en  se  frôlant.  Il  est  obligé 
de  soulever  les    lianes,    qui    enjambent   des 
caoutchoucs    aux    fougères,    pour    empêcher 
qu'elle  soit  décoiffée.  Et  puis,  c'est  le  sanglot 
de  ce  petit  bassin  qui  parle  là,  qui    chante 
pour  eux,  dans  ce  paradis  de  fleurs  exotiques, 
où  leur  bonheur  s'isole... 

Déjà,  pour    la   première    fois,  a  sonné    la 
cloche  du  dîner;  elle  frappe  Glaire  comme  un 
heurt;  elle  vient  trop  vite. 
—  Voyez-vous,  fait-elle  gentiment,  me  voilà 
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déjà  égoïste.  Je  n'ai  plus  besoin  de  personne... 
Gomme  cela  vous  engage  I   Dieu  sait  pourtant 
qu'il   y  a  ici    des    gens    à    qui  je    dois  une 
part  de  mon  bonheur.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  Daisy,   vous  l'avez  vue.    Et  certainement 
elle  a  tout  fait  pour  vous  ouvrir  la  porte  de 
cette  maison.  Mais  je  veux  vous  recommander 
de  tout  mon  cœur,  mon  amie  Mâo  Jourdan, 
la  fille  du  colonel.  Mon  frère  Taime,  je  crois. 
En  tout  cas,  elle  est  folle  de  notre  beau  capi- 
taine. Elle  l'aime  presque  autant  que  je  fais 
pour  vous.  Et,  comme  c'est  une  fille  décidée, 
s'il  tarde  trop  à  s'en  apercevoir,  elle  lui  dira 
la  chose  elle-même.  C'est  donc  de  ce  côté-là, 
mon  cher  ami,  que  je  vous  prie  de  porter  tout 
votre  effort.  Je  sais,  du  reste,  comment  vous 
réussissez  à  plaire,  quand    vous    voulez  vous 
donner  la  peine  de  conquérir.  Eh   bien  I  il 
faut  faire  la  cour  à  Mâo...  Si,  si...  pour  qu'elle 
vous  gagne  le  cœur  d'André,  quand  il  sera  là. 
Et,  voyez-vous,  il  faut,  à  tout  prix,  que  vous 
plaisiez  à  André.  Vous  avez  le  consentement 
de    papa    et   de  maman,  nos  fiançailles  sont 
officielles   et  je    ne   sais  pourquoi  j'aurai   le 
cœur  tremblant,    tant  que  je  n'aurai  pas  vu 
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André    vous    sourire    et    vous    tendre,    sans 
arrière-pensée,  sa  main  loyale. 

Ils  étaient  venus  s'asseoir  sur  les  pliants  au 
bord  du  bassin.  Il  lui  prit  les  mains  douce- 
ment. 

—  Soyez  sans  inquiétude  là-dessus,  répon- 
dit-il ;  je  suis  sûr  que  je  finirai  par  triompher 
des  résistances  de  votre  frère.  Je  ne  lui  en 
voudrai  pas,  si  je  le  trouve,  dès  l'abord,  un 
peu  froid  et  un  peu  défiant.  Je  me  mets  à  sa 
place,  je  songe  de  quel  œil  hostile  je  regar- 
derais l'homme  qui  se  serait  introduit  dans  la 
maison,  pendant  mon  absence,  et  qui  se  serait 
emparé  de  la  tendresse  d'une  sœur  telle  que 
vous.  Quand  voire  frère  revient-il? 

—  Pas  avant  une  quinzaine  de  jours. 
Walter  parut  compter  sur  ses  doigts. 

—  Ah!  ahl  fit-il  à  mi-voix,  c'est  un  peu 
plus  tôt  que  je  ne  pensais,  mais  tout  de 
même,  nous  aurons  le  temps  de  nous  mettre 
en  règle. 

Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée;  puis  elle 
pensa  qu'il  songeait  à  l'arrangement  de  ses 
affaires,  des  choses  qui,  elle,  ne  l'intéres- 
saient pas. 
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—  Le  second  coup  de  cloche  va  sonner, 
dit-elle,  et  de  tout  le  dîner,  je  ne  pourrai  pas 
vous  parler  comme  j'en  avais  envie.  Je  vous 
en  prie,  faites-moi  faire  une  derrière  fois  le 
tour  de  la  serre  à  votre  bras,  et  d'abord,  je 
veux  vous  fleurir. 

Elle  l'arrêta  au  pied  d'un  héliotrope  arbo- 
rescent et  rapidement,  entre  ses  doigts,  roula 
un  bouquet  de  boutonnière. 

Comme  elle  se  penchait  sur  lui  pour  l'atta- 
cher, elle  sentit  son  souffle  tiède  sur  ses 
cheveux,  et  sa  voix  qui  tout  bas  murmurait  : 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Faites,  mon  ami. 

Et  sous  le  parasol  de  la  fleur,  il  lui  donna 
ainsi  son  premier  baiser  d'amour,  en  trem- 
blant, sur  les  cheveux. 


DEUXIEME   PARTIE 


Glaire  et  ses  amies  prenaient  leur  bain  du 
matin  en  compagnie  de  Fritz  Walter,  quand 
une  femme  de  chambre  accourut  tout  essoufflée 
à  leur  cabine. 

—  Vite,  vite.  M.  André  est  arrivé. 

Glaire  venait  de  s'asseoir  dans  sa  cabine. 
Elle  se  séchait,  tout  enveloppée  de  son  pei- 
gnoir blanc. 

—  Daisy,  fit-elle,  en  frappant  à  la  cloison, 
êtes-vous  là?  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Je  pense 
que  c'est  de  la  joie.  Et  tenez  aussi,  Daisy,  de 
l'inquiétude... 

Plus  tard.   Glaire   se  souvint  de  l'angoisse 
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de  cette  minute,  et  elle  comprit  quel  mouve- 
ment l'avait  poussée  à  se  tourner  vers  Daisy 
plutôt  que  vers  Mao. 

—  Pourvu,  pensa-t-elle,  que  Fritz  ne  monte 
pas  nous  voir  trop  tôt  après  déjeuner  I  Cela  ne 
peut  changer  rien  à  rien,  puisque  nous  sommes 
engagés  pour  toujours  l'un  à  l'autre  ;  mais  je 
suis  sûre  que  cela  fâcherait  André  de  trouver 
Walter  installé  chez  nous. 

Et  Glaire  acheva  de  s'habiller  avec  un  grand 
trouble... 

Elle  interrogeait  la  femme  de  chambre  avec 
inquiétude  : 

—  L'avez-vous  vu,  quand  il  est  sorti  de  chez 
maman  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  avait-il  l'air  heureux? 

Cette  arrivée  en  surprise  qui  bouleversait 
toute  la  maison,  était  bien  dans  le  caractère 
du  jeune  capitaine.  Aussi,  quand  madame 
Renoir,  qui  travaillait  comme  d'habitude  dans 
le  salon  du  bov^-window  à  ses  comptes  du 
matin,  entendit  une  voix  qui  disait: 

—  Maman,  on  peut  entrer? 

Elle  crut  qu'elle  devenait  folle  en  voyant  son 
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fils  s'avancer  vers  elle.  Pendant  une  seconde, 
elle  le  serra  contre  son  corsage,  lui  à  genoux 
devant  elle,  les  bras  autour  de  sa  taille  sans 
qu'elle  pût  faire  autre  chose  que  répéter  son 
nom  en  versant  des  larmes. 

Enfin,  elle  joignit  les  mains,  pour  le  con- 
templer des  pieds  à  la  tête. 

—  Mon  Dieu  I  fit-elle,  comme  tu  as  maigri 
et  comme  te  voilà  brûlé.  Tes  cheveux  et  la 
moustache  frisent.  C'est  le  soleil,  n'est-ce  pas? 

Lui  non  plus  ne  se  lassait  pas  de  l'embras- 
ser, car  il  y  avait  un  grand  enfantillage  de 
tendresse  tout  au  fond  de  sa  nature,  dont  il 
s'efforçait  de  ne  montrer  que  les  aspects  virils, 
un  peu  frustes. 

Quand  elle  fut  remise,  madame  Renoir  dit 
tout  de  suite  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  un  monstre  de  ne  pas 
nous  avoir  prévenus.  Rien  n'est  prêt  pour  te 
recevoir;  je  ne  sais  même  pas  si  nous  avons 
des  fleurs  coupées. 

R  répondit  en  souriant  : 

—  Ma  chère  maman,  je  hais  toutes  lês  choses 
préparées.  Qu'est-ce  que  j'aurais  gagné  à  vous 
écrire?  Je  vous  aurais  tous  trouvés  en  rang 
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d'oignon  sous  la  véranda.  Je  n'aurais  pu  voir, 
ni  embrasser  personne... 
Elle  l'embrassa  encore  une  fois. 

—  Moi  je  ne  regrette  rien,  mon  cher  André. 
Tu  m'as  gâtée.  Mais  ce  sont  les  autres  qui  vont 
être  fâchés. 

—  Qui  donc  les  autres? 

—  Ton  père,  ta  sœur,  le  colonel  et  Mao, 
Daisy... 

Madame  Renoir  s'arrêta  court.  Elle  avait  été 
sur  le  point  d'ajouter: 

—  ...  Et  M.  Fritz  Walter...  Ahl  mon  Dieu  I 
songea- t-eile,  j'avais  oublié  cela,  dans  la  joie 
de  le  revoir.  Gomment  va-t-il  prendre  cette 
nouvelle. 

—  Mon  cher  André,  dit-elle  en  attirant  son 
fils  sur  un  canapé,  si  tu  nous  avais  prévenus, 
je  t'aurais  envoyé  un  ambassadeur,  ou  plutôt 
j'aurais  été  moi-même  au-devant  de  toi,  pour 
l'annoncer  une  grande  nouvelle. 

—  Quoi  donc? 

—  Nous  marions  ta  sœur. 
Évidemment  il  reçut  un  choc  dans  la  poi- 
trine, mais  il  se  contint  et  dit  : 

—  Allons,  j'arrive  trop  tard. 
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Madame  Renoir  le  regarda  avec  mélancolie. 

—  Mon   pauvre  enfant,  tu  avais  un  projet 
pour  elle? 

—  Moi?  Oui,  peut-être.  Mais  peu  importe 
maintenant,  n'est-ce  pas? 

Il  demanda  : 

—  Qui  épouse-t-elle  ? 

—  M.  Fritz  Walter. 

—  Ah,  oui...  Tami  des  de  la  Grive,  le  beau 
valseur  de  cet  hiver.  On  m'a  assez  souvent 
parlé  de  lui,  dans  les  lettres  que  je  recevais 
sur  la  route,  et  il  faut  que  vraiment  j'aie  été 
bien  épais,  pour  ne  me  douter  de  rien.  Fritz 
Walter...  De  quelle  nationalité  est-il  le  fiancé 
de  Glaire?  Français? 

—  Non,  Suisse;  c'est  le  pays  oii  il  a  été 
élevé. 

—  Et  les  enfants? 

—  Ils  seront  Français,  au  moins  les  gar- 
çons; on  n'a  parlé  que  d'eux  dans  le  contrat. 

André  se  leva  :  deux  ou  trois  fois  dans  la 
longueur,  il  parcourut  la  chambre,  puis  il 
vint  se  rasseoir  auprès  de  sa  mère  sur  le  ca- 
napé. 

—  Écoute,   mon  cher  enfant,   dit  madame 
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Renoir  d'une  voix  sérieuse,  je  comprends  ta 
surprise  et  crois  que  c'est  pour  moi  un  cha- 
grin de  t'arrêter  ainsi  dans  ta  joie,  dès  le  seuil. 
Nous  aurions  bien  voulu  t'avertir,  nous  n'en 
avions  guère  le  temps,  et  vos  postes  du  Sud 
ne  sont  pas  assez  sûrs  pour  qu'on  leur  confie 
des  renseignements  si  particuliers.  Nous  n'a- 
vions d'autre  ressource  que  d'attendre  ton 
retour.  Ce  sont  les  événements  qui  ont  hâté 
notre  décision.  Tu  me  connais  assez  pour  te 
douter  que  si  j'ai  dit  oui,  c'est  que  j'ai  cru 
remettre  la  destinée  de  ta  sœur  entre  les  mains 
d'un  homme  tout  à  fait  sans  reproche.  Est-ce 
une  illusion  maternelle  :  mais  les  garçons  de 
ton  âge  ne  me  plaisent  que  dans  la  mesure 
où  ils  te  ressemblent.  Eh  bien,  j'ai  l'impres- 
sion que  M.  Fritz  Walter  a  beaucoup  de  la 
même  nature  que  toi.  Je  te  prierai  donc  de  le 
recevoir  tout  de  suite  avec  amitié.  Je  sais  par 
Claire  qu'il  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  l'ac- 
cueil que  tu  lui  réserves.  Il  y  aurait  quelque 
cruauté  à  troubler  la  joie  de  ces  deux  enfants. 

André  embrassa  sa  mère  encore  une  fois. 

—  Excuse-moi,  ma  chère  maman,  mais,  tu 
sais,  cette  petite  Glaire,  je  l'ai  toujours  tendre- 
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ment  aimée  et  protégée...  Il  me  semblait  qu'elle 
était  un  peu  à  moi.  C'est  cela  seulement  qui 
m'a  porté  un  coup,  quand  j'ai  appris  qu'on 
allait  nous  la  prendre. 

Là-dessus,  il  se  rendit  à  la  hâte  dans  son 
appartement. 

C'était  sa  coquetterie,  quand  il  revenait  de 
voyage  de  ne  se  montrer  à  personne  avec  sa 
mauvaise  barbe,  ses  vêtements  de  laine  et  de 
toile,  tout  son  déguisement  de  route.  Et  cette 
fois,  comme  de  coutume,  il  avait  eu  bien  soin 
de  s'arrêter  à  Paris,  pour  choisir  un  chapeau 
élégant,  des  cravates  nouvelles. 

Quelle  jouissance,  après  toute  cette  poussière 
de  route,  de  s'oublier  dans  le  grand  coup  de 
fouet  de  la  douche  qui  collait  à  son  corps 
comme  une  cuirasse  I  II  était  encore  dans  l'eau 
quand  il  crut  entendre  le  roulement  du  break 
sur  le  gravier. 

—  Vite,  pensa-t-il,  —  je  ne  puis  pas  les 
faire  attendre.  Ce  ne  serait  pas  dans  mon  pro- 
gramme de  gentleman  correct  qui  j)rétend 
rentrer  du  Sahara,  comme  de  son  bureau. 

Il  revêtit  à  la  haie  un  gracieux  vêtement  de 
flanelle  claire,  qui  mettait  dans  un  grand  éclat 
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la  chaleur  ambrée  de  son  teint.  Il  était  prêt 
maintenant.  Toutefois,  il  eut  bien  soin  d'attendre 
que  chacun  fût  descendu  dans  le  grand  salon  ; 
alors  souriant  de  son  cabotinage,  il  descendit 
à  son  tour. 

Elles  étaient  toutes  là,  derrière  la  porte,  si 
pressées  de  le  toucher,  de  l'embrasser,  de  le 
revoir  que,  pendant  un  instant,  ni  le  colonel, 
ni  le  bon  M.  Renoir  ne  purent  s'approcher 
d'André  pour  le  serrer  entre  leurs  bras. 

Alors  il  prit  Glaire  par  la  main  et  jetant  un 
regard  tout  autour  de  lui,  il  prononça  : 

—  Mais  il  manque  un  ami,  pour  que  ma  joie 
soit  complète... 

Et  elle,  qui  n'avait  osé  regarder  ses  yeux, 
se  laissa  tomber  en  sanglotant  sur  son  cœur. 


11 


—  Eh  bien  I  qu'as-tu  décidé ,  et  comment 
règle-t-on  cette  première  journée?  demanda 
joyeusement  Mâo  en  se  levant  de  table. 

Glaire  répondit  : 

—  Ma  chérie,  il  faut  que  tu  te  sacrifies  à 
moi  encore  une  fois.  Fritz  viendra  vers  quatre 
heures,  et  j'attendrai  seule,  entre  papa  et 
maman,  pour  les  présentations.  Toi  et  Daisy, 
pendant  ce  temps-là,  nous  vous  enverrons  à  la 
campagne  avec  le  colonel.  Voulez-vous  qu'on 
vous  conduise  à  Orcher,  ou  bien  préférez-vous 
des  chevaux? 

Mâo  fit  gentiment  la  moue. 

6 
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—  C'est  bon,  ma  mignonne,  nous  nous  don- 
nerons de  l'air.  Mais  là,  pendant  que  tu  y  seras, 
présentes-les  l'un  à  l'autre,  à  fond,  afin  qu'on 
n'ait  pas  besoin  de  recommencer. 

Elles  tournaient  bras  dessus  bras  dessous 
autour  de  la  pelouse,  André  s'avança  vers  elles. 

—  De  qui  parlez-vous,  demanda-t-il,  là, 
toutes  les  deux  sous  la  même  ombrelle? 

Les  yeux  bleus  et  les  yeux  noirs  se  levèrent 
en  même  temps  sur  son  visage,  souriants  et 
tendres.  Et  il  eut  comme  un  gonflement  de 
cœur,  une  joie  à  vivre  après  toutes  ces  fatigues, 
en  songeant  que  ces  regards-là,  c'étaient  le 
paiement  de  son  courage. 

Ils  allèrent  s'asseoir  tous  les  trois  dans  la 
salle  des  pervenches. 

—  Savez- vous,  André,  dit  Mâo  toute  rougis- 
sante, que  nous  sommes  très  fiers  de  vous  au 
régiment? 

Il  sentit  délicieusement  combien  cet  aplomb 
de  paroles  sonnait  faux.  Il  ne  pouvait  déta- 
cher les  yeux  des  dessins  que  la  jeune  fille 
traçait  dans  le  sable  avec  le  bout  de  son  om- 
brelle. 

—  En  vérité,  dit  Mâo,  je  m'étonne  que  mon 
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père  ne  vous  ait  pas  encore  accaparé,  qu'il  ait 
compris   que   nous  avions  un   peu  besoin  de 
vous  voir. 
André  sourit. 

—  Voilà,  dit-il,  mon  colonel  est  pour  moi 
le  meilleur  des  amis  et  il  sait  bien  qu'après 
ma  longue  pénitence,  c'est  ma  récompense 
cet  après-midi  d'été,  d'être  assis  là,  entre  vos 
robes  fraîches. 

Glaire  avait  glissé  un  de  ses  bras  sous  le 
bras  d'André  et  elle  tapotait  doucement  sa 
main  brune. 

—  On  est  mieux  ici,  fil-elle,  que  sur  tes 
routes  du  Gourarâ? 

Il  dit  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  lieu  au  monde  où  l'on  soit 
tout  à  fait  bien,  c'est  où  l'on  a  laissé  son  cœur. 

Il  avait  parlé  sans  regarder  personne,  mais 
il  parut  à  Mâo  que  cette  parole-là  avait  été 
prononcée  pour  elle.  Et  son  cœur  se  refroidit 
délicieusement. 

Glaire  eut  la  même  pensée,  elle  n'en  fut  pas 
jalouse,  elle  songea  : 

—  Mon  Dieu,  comme  il  faut  que  j'aime 
Frilz  ! 
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Elle  était  surprise  de  s'apercevoir  que  la 
conversation  avec  ce  frère  qu'elle  chérissait 
tant,  lui  était  devenue  soudain  un  embarras, 
presque  une  fatigue.  Elle  avait  beau  lui  mettre 
les  bras  au  cou  et  multiplier,  avec  les  sourires, 
tous  les  signes  de  la  tendresse,  la  causerie  était 
un  effort  qu'elle  s'imposait.  Ses  yeux  et  son 
cœur  cherchaient  ailleurs.  Elle  craignait  à  tout 
moment  de  se  tromper  de  nom. 

...  Fritz  Walter  arriva  vers  cinq  heures. 

Glaire  alla  au-devant  de  lui,  à  la  porte, 
pour  lui  annoncer  le  retour  d'André. 

—  Allons,  fit-elle,  bon  courage.  Il  semble 
tout  heureux  de  mon  bonheur  :  il  va  vous  le 
dire. 

Cependant  Fritz  n'en  finissait  pas  de  s'essuyer 
le  front: 

—  Ma  chère  petite,  répondit-il,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  combien  celte  rencontre  m'é- 
meut. 

Elle  dut  brusquer  les  choses  et  ouvrir  elle- 
même  les  portes  du  salon,  en  criant  de  sa 
voix  rieuse  : 

—  Monsieur  Frilz  Walter  ! 

Le  capitaine  attendait  là  avec  ses  parents. 
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Il  se  leva,  s'avança   le  premier  et  tendit  sa 
main. 

Vraiment,  ils  étaient  tous  les  deux,  deux 
beaux  types  d'humanité  jeune  :  le  goût  com- 
mun des  exercices  physiques  et  des  sports  les 
avait  équilibrés  l'un  et  l'autre  et  faisait  circu- 
ler dans  tous  leurs  mouvements  comme  une 
grâce  forte.  Ils  avaient  presque  exactement 
même  carrure  et  même  démarche  ;  les  yeux 
verts  d'André,  ses  yeux  clairs  de  loup  qui  fai- 
saient baisser  les  regards,  avaient  comme  une 
ressemblance  avec  les  prunelles  pâles  de  l'autre, 
ces  yeux  bleus  de  l'Est,  derrière  lesquels  on 
sent  des  paysages  froids,  des  lacs  gelés,  des 
étendues  couvertes  de  neige.  Seulement  la  fi- 
gure d'André  était  plus  latine  et  plus  expres- 
sive. Elle  faisait  à  tous  ses  mots  un  cortège  de 
nuances  qui  doublaient,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
le  charme  et  l'effet  de  sa  parole.  L'idéal  de 
froideur  anglaise  où  il  essayait  de  se  murer, 
collait  mal  à  sa  nature,  toute  de  gaieté  et 
d'audace  exubérante.  Il  semblait  au  contraire 
que  chez  Fritz  Walter,  le  silence  des  traits  cor- 
respondît à  un  état  de  calme  antérieur  qui 
était  l'habitude  de  cet  esprit.   Toute  sa  per- 

6. 
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sonne  disait  les  décisions  lentement  mûries, 
puis  exécutées  sans  défaillances.  Du  premier 
coup  d'œil,  les  deux  hommes  se  plurent.  Et  si 
quelque  embarras  plana  sur  les  débuts  de  l'en- 
tretien, il  venait  des  circonstances,  non  d'eux- 
mêmes. 

Enchantés  de  la  tournure  que  prenait  la 
présentation,  M.  et  madame  Renoir  jugèrent 
qu'il  valait  mieux  laisser  les  trois  jeunes  gens 
en  tête  à  tête. 

Tout  de  suite,  et  très  habilement.  Glaire  mit 
le  sujet  de  la  causerie  sur  le  terrain  des  chasses. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  Fritz  est  aussi 
grand  chasseur  que  toi  devant  l'Éternel,  et  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  tu  n'abuses 
jamais  de  cette  passion-là  pour  l'emmener  avec 
toi,  et  me  séparer  de  lui. 

Fritz  sourit. 

—  Mon  Dieu!  dit-il,  j'avoue  qu'avant  de 
vous  connaître,  la  chasse  a  été  la  seule  pas- 
sion de  ma  vie.  Nous  avions  formé  une  petite 
société  de  chasseurs  qui;  tous  les  ans,  allions 
tirer  le  chamois  dans  le  Tyrol.  Mais  cela  ne 
vaut  pas  vos  antilopes  et  les  péripéties  de  vos 
poursuites  en  plaine. 
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Ils  sortirent  tous  trois  dans  le  jardin,  et  ils 
commencèrent  de  tourner  autour  de  la  pe- 
louse. 

Soudain,  en  même  temps,  elle  leur  prit  le 
bras: 

«  Pourvu,  songeait-elle,  que  je  n'aille  pas 
trop  vite  et  que  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  fas- 
sent le  mouvement  de  se  retirer...  « 

Elle  sentit,  avec  délices,  que  ni  André  ni 
Fritz  ne  résistaient.  Et  alors,  comme  son 
cœur  était  gonflé  de  joie,  elle  parla. 

—  C'est  seulement  maintenant,  dit-elle,  que 
je  suis  tout   à  fait  heureuse.    Je  savais  bien 
dans  quels  sentiments  vous  finiriez  par  vivre 
l'un  pour   l'autre,    mais  je  craignais  un  pre- 
mier  choc  d'accueil,  à  cause  de  la  similitude 
même  de  vos  caractères.  Comme  j'avais  tort! 
Vous  le  voyez,  les  honnêtes  gens  se  connaissent 
d'un   seul   coup  d'oeil.  Moi,  j'étais    sûre   que 
vos   deux    mains    étaient   des   mains  loyales, 
faites  pour  se  joindre.  Comme  j'ai  de  joie  que 
ce  soit  ma  petite  main  à  moi  qui  les  ait  pla- 
cées l'une  dans  l'autre...  • 
Et,  presque  aussitôt,  elle  soupira  et  dit  : 
--  Ah  !  Dieu  I 
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Elle  était  devenue  un  peu  pâle.  André  la 
soutint,  et  bien  vite  Walter  approcha  une 
chaise  de  jardin. 

Mais  elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  reprenons  notre 
promenade.  Seulement,  vous  voyez,  je  suis  si 
heureuse  que  cela  m'ôte  un  peu  de  mes  forces, 
et,  pour  m'appuyer  dans  mon  chemin,  j'ai 
besoin  de  vos  deux  bras... 


III 


Le  lendemain,  après  le  bain,  André  dit  à 
Walter  : 

—  J'ai  encore  mon  entraînement  de  route 
dans  les  jambes  et  je  vais  devenir  enragé  si  je 
m'enferme  dans  ce  break.  Voulez- vous  monter 
avec  moi,  jusque  sur  le  coteau  de  Sainte- 
Adresse?  Nous  assisterons  à  la  chute  du  soleil 
et  puis  après  nous  rentrerons  à  grandes  en- 
jambées pour  le  dîner. 

Glaire  était  si  contente  de  voir  les  choses 
s'arranger  entre  son  frère  et  son  fiancéf  qu'elle 
renonça  avec  joie  au  plaisir  de  garder  Fritz 
quelques  heures  de  plus  auprès  d'elle.  Daisy  et 
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Mâo,  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  motifs  d'être 
charmées,  firent  un  peu  la  moue. 

André  les  avait  mises  dans  le  break,  et  il 
appuyait  encore  à  la  portière  son  menton 
maigre. 

Ses  yeux  verts,  un  peu  ironiques,  sem- 
blaient s'amuser  du  dépit  des  deux  femmes. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il  enfin,  je  suis  de- 
venu une  espèce  d'animal  sauvage.  Il  va  falloir 
un  peu  de  temps  pour  m'habituer  à  la  cage  et 
aux  bonnes  manières. 

Par  le  raidillon  du  Pain- de-Sucre,  ils  mon- 
tèrent jusque  sur  le  plateau  des  Phares. 

La  fin  du  jour  dorait  toutes  les  falaises,  la 
campagne.  Des  pans  de  mer  semblaient  som- 
meiller dans  l'angle  doux  des  valeuses,  et,  au 
fond  de  la  baie,  la  ville  était  toute  miroitante, 
tout  illuminée  de  soleil,  avec  une  grande  au- 
réole de  buée  chaude,  qui  effaçait  la  netteté 
des  toits,  brouillait  dans  les  bassins  les  mâ- 
tures des  navires. 

Ils  avaient  quitté  la  roule  et  ils  marchaieni 
dans  les  chanqis  de  trèfle,  fauchant  les  joncs 
marins  du  bout  de  leurs  cannes. 

—  Voulez-vous,  dit  André,  que  nous  entrions 
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dans  le  champ  de  tir,  pour  faire  chacun  quel- 
ques carions? 

—  Volontiers,  répondit  Fritz,  je  suis  souvent 
monté  jusqu'ici  pour  prendre  part  aux  con- 
cours du  Stand. 

11  était  connu  de  l'homme  qui  vint  ouvrir 
la  porte  ;  même,  il  avait  là  ses  armes  en  ré- 
serve. C'étaient  des  carabines  rayées,  desarmes 
d'affût  prolongé,  silencieux.  Ils  tirèrent  à  de 
grandes  distances,  d'abord  sur  des  cibles  fixes, 
puis  sur  des  sangliers  en  tôle  que  l'on  faisait 
rapidement  passer.    Tous    deux    étaie  nt    des 
fusils  émérites.  Dans  la  lenteur  méthodique  du 
tir   à  la  cible,  la  supériorité  de  Walter  était 
certaine.  André  reprenait  l'avantage  à  la  cible 
de  chasse,  par  la  décision  et  la  promptitude  de 
de  son  coup  d'œil.  Chacun  d'eux  sortit  satisfait 
soi-même  et  de  son  compagnon. 

Ils  revinrent  par  les  hauteurs  du  fort  de 
Saint-Adresse  et  s'assirent  un  instant  sur  le 
fossé,  pour  causer. 

—  Tenez,    dit    André   avec    enthousiasme, 
n'est-ce  pas  que  voilà  un  admirable  point  stra- 
tégique ?  On  domine  d'ici  la  ville,  Saint-Adresse, 
oute  la  rade.  On   pourrait  envoyer  des  obus 
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jusqu'à  Honfleur  et  dans  l'embouchure  de  la 
Seine.  Cette  situation  unique  a  mis  le  Havre 
à  l'abri  de  tous  les  sièges.  C'est  un  port  que 
l'on  ne  pourra  jamais  affamer.  Aussi  l'endroit 
est  connu,  allez,  et,  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre 
ans,  on  a  arrêté  ici  un  espion,  un  Anglais,  je 
crois,  qui  avait  recueilli  toute  une  collection 
de  photographies  et  de  notes. 

Fritz  regardait  la  mer.  Pas  un  trait  de  son 
visage  ne  bougea. 

Il  fit  seulement  avec  une  sonorité  de  pitié 
qui  surprit  le  capitaine  : 

—  Le  malheureux... 

André  rit  assez  haut,  puis  dit  : 

—  Eh  bieni  je  vais  vous  paraître  un  garçon 
baroque,  mais  là,  franchement,  je  ne  partage 
pas  les  opinions  de  la  plupart  des  honnêtes 
gens  sur  les  espions.  D'abord,  en  temps  de 
guerre,  je  les  trouve  héroïques.  Ils  savent 
qu'ils  risquent  la  mort  certaine,  et  que,  par 
leur  dévouement,  ils  peuvent  économiser  des 
milliers  de  vies. 

Walter  fit  posément  : 

—  Oui,  mais  en  temps  de  paix... 

—  Eh  bien,  dame,  répondit  André,  en  temps 
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de  paix,  ils  jouent  encore  une  grosse  partie. 
Ce  n'est  plus,  bien  entendu,  leur  vie  qui  est 
en  jeu,  maif  c'est  leur  honneur.  Je  parle  bien 
entendu  des  officiers  ;  des  gens  comme  vous  et 
moi,  et  non  de  cosmopolites,  qui  risquent  tout 
pour  de  l'argent. 

Wnlter  secoua  la  tête.  Jamais  il  ne  s'étail 
senti  si  maître  de  soi  et  de  son  secret. 

Il  demanda  : 

—  Mais  vous...  vous  accepteriez  par  devoir 
un  pareil  office? 

André  rit  encore  une  fois  : 

—  Eh  mon  Dieu,  mon  cher  ami,  ne  no/.s 
payons  pas  de  mots.  Qu'est-ce  donc  (jue  j'ai 
été  faire  là-bas,  dans  ces  pays  du  Sud.  Je  suis 
arrivé  avec  quelques  cadeaux  et  des  paroles 
mielleuses  ;  je  me  suis  fait  passer  pour  un 
envoyé  pacifique,  je  cherchais  à  nouer  dos  re- 
lations commerciales.  La  vérité  c'est  que  je 
venais  compter  les  fusils  et  les  lentes,  abuser 
des  renseignements  et  des  réticences,  sur- 
prendre les  confidences  des  braves  gens  qui 
me  donnaient  l'hospilalité,  qui  tuaient  le  mou- 
ton gras  en  mon  honneur,  et  qui,  dans  la 
chaleur    de  la  bonne  nourriture,    glissaient  à 

7 


110  TOUT    POUR    l'honneur 

d'involontaires  confidences,  soigneusement  re- 
cueillies. En  vérité  si  quelqu'un  de  ces  braves 
gens-là  s'était  jeté  sur  moi  tout  d'un  coup  et 
m'avait  mis  •  son  couteau  dans  le  corps,  je 
n'aurais  pas  eu  le  droit  de  me  plaindre.  Il  se 
serait  défendu,  en  primitif.  Nous  autres  nous 
avons  les  tribunaux  et  les  prisons...  mais 
quand  on  y  pense,  il  est  admirable  que  ce 
mot  de  sauvages  suffise  à  justifier  toutes  les 
entreprises  des  civilisés  I 

Walter  écoutait  avec  une  ardeur  soutenue  : 

—  Vous  dites,  fit-il,  des  choses  élevées,  et 
qui  font  honneur  à  la  liberté  de  votre  esprit. 
Mais  n'oubliez  pas  que  nous  causons  ici,  sur 
une  butte,  assis  dans  l'herbe,  en  face  de  la 
mer.  Croyez-vous  que  la  fièvre  de  l'action  ou 
tout  simplement  la  pression  directe  ne  trouble- 
rait pas  dans  ses  jugements  cette  belle  indé- 
pendance de  raison  ? 

André  réfléchit  un  instant  puis  dit  : 

—  L'homme  n'est  pas  un  isolé.  U  marche 
avec  une  foule.  Et  j'estime  que  s'il  peut  gar- 
der tout  à  fait  intacte  la  liberté  de  sa  spécu- 
lation, il  doit  dans  la  pratique  agir  comme 
un  homme  social,  c'est-à-dire  d'après  les  rites 
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et  les  préjugés  momentanés  du  temps  où  il 
vit.  Tenez  :  Il  y  a  un  sentiment  que  j'ai  bien 
fort  dans  le  cœur,  depuis  que  je  suis  en  con- 
tact avec  tous  ces  primitifs.  C'est  un  mouve- 
ment d'estime  presque  affectueuse  pour  nos 
ennemis,  —  pour  ceux  qui  nous  tendent  des 
embuscades,  qui  nous  font  tomber  dans  des 
pièges,  qui  nous  déciment  sur  les  routes.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  qu'ils  défendent, 
pied  à  pied,  leur  indépendance  et  leur  pays, 
—  ils  le  font  dans  des  conditions  de  nombre 
et  d'armement,  qui,  d'avance,  rendent  la  lutte 
inutile.  De  même,  j'ai  une  espèce  de  dégoût 
pour  les  hommes  dont  je  me  sers  :  pour  ces 
caïds  qui  se  sont  vendus,  —  pour  ces  guides 
et  ces  gens  d'escorte,  qui  marchent  contre  leurs 
frères.  Ce  ne  sont  jamais,  en  somme,  que  des 
traîtres  et  des  renégats...  Eh  bien  I  comment 
est-ce  que  je  me  comporte  à  la  minute  de  l'ac- 
tion. Je  balaye  tous  ces  rêves,  je  ne  suis  plus 
qu'un  officier,  chargé  d'éclairer  une  route  et 
qui  la  fraye. 

L'air  commençait  à  fraîchir  ;  ils  se  levèrent 
à  la  hâte. 

Et,  comme  André    tendait  la  main  à  Wal- 
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ter  pour  l'aider  à  se  relever,  celui-ci  la  saisit 
et  la  serra  fortement  dans  la  sienne  : 

—  J'ai  souvent  songé,  fit-il ,  à  la  vérité  de 
ce  que  vous  dites,  je  n'ai  jamais  exprimé  cette 
pensée  si  clairement,  peut-être  parce  que  je  ne 
me  suis  pas  trouvé,  comme  vous  dans  l'action. 
Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  comme  j'ai  eu 
du  plaisir  à  vous  entendre. 

Ils  remontèrent  la  côte  d'Ingouville  à  longues 
enjambées. 

Le  parc  se  continuait  du  côté  de  Sanvic, 
par  des  potagers  et  des  volières.  Ils  rentrèrent 
par  là. 

Gomme  ils  passaient  sous  un  cèdre,  qui  cou- 
vrait d'ombre  toute  une  pelouse,  André  dit  à 
Waller  : 

—  J'ai  toujours  été  fou  d'indépendance, 
quand  j'étais  jeune  je  m'étais  bâti  en  haut  de 
cet  arbre  une  hutte  d'homme  sauvage.  Je  m'y 
cachais  des  journées  entières  et  je  ne  paraissais 
même  pas  au  déjeuner.  Il  n'y  avait  que 
Claire  qui  connût  ma  retraite.  Je  l'y  avais 
hissée,  un  jour,  en  grand  mystère.  Vingt  foison 
essaya  de  lui  arracher  mon  secret,  mais  personne 
n'y  parvint.  On   n'imagine   pas  quelle  énergie 
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cette  petite    blonde    aux    yeux   rieurs    puise 

dans  l'affection   des   gens  qu'elle  aime.  Vous 

avez  eu  raison   de   penser   que   l'on    pouvait 

faire  de    cette    enfant    la     compagne    d'une 
vie. 


IV 


Il  avait  été  convenu  qu'on  pousserait  le 
lendemain  jusqu'aux  ruines  de  Tancar ville 
pour  y  déjeuner  en  pique-nique.  Dès  neuf 
heures  du  matin,  le  break  et  deux  charrettes 
attendaient  devant  le  perron.  Glaire  monta 
dans  la  voiture  de  son  fiancé,  qui  prit  les 
devants  avec  elle. 

André  devait  fermer  le  cortège,  dans  un  buggy 
attelé  d'une  jument  irlandaise,  qu'il  adorait. 

—  Qui  va  mon  ter.  à  côté  de  moi?  demanda- 
t-il  en  rassemblant  ses  guides. 

Mao  et  Daisy  se  regardèrent  et  Mrs  Mellow 
dit  à  la  hâte  : 
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—  Mais  moi,  mon  cher,  avec  plaisir. 
André  lui  tendit   la  main,    mais  en  même 

temps,  il  aperçut  les  yeux  tristes  de  Mac,  qui 
cherchaient  ses  regards.  Il  lui  sourit  affec- 
tueusement et  dit  tout  haut  : 

—  Entendu...  et  je  reviendrai  avec  made- 
moiselle Jourdan,  si  elle  n'a  pas  peur  du  froid. 

Fritz  et  Glaire  avaient  déjà  disparu;  pour 
ne  pas  impatienter  sa  bête,  André  laissa  prendre 
au  break  une  avance  convenable,  puis  il 
rendit  les  rênes  et  s'engagea  dans  la  route 
de  Frileuse. 

Ils  passèrent  devant  le  fort  de  Tourneville  et 
les  ifs  du  cimetière.  Au  carrefour  des  Acacias, 
la  jument  fit  un  violent  écart. 

Daisy  demanda  : 

—  Est-elle  peureuse? 

—  Non,  répondit  André,  mais  elle  a  l'habi- 
tude de  descendre  la  côte  et  de  pousser  par 
le  bois  des  Hallates  jusqu'à  Rouelles.  Mon 
avertissement  de  guides  l'a  surprise.  Ces  bêtes- 
là  ont  tant  de  mémoire. 

Daisy  tourna  légèrement  la  tête  ver»  le  ca- 
pitaine et  dit  : 

—  Plus  que  les  gens,  n'est-ce  pas  ? 
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Il  fît  un  mouvement  avec  son  fouet  : 

—  Gela  dépend,  Daisy.  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  de  bonnes  têtes.  Moi,  par  exemple. 

—  Vous  n'avez  rien  oublié  du  passé. 

—  Rien,  à  moins  que  vous  ne  me  l'or- 
donniez ? 

Les  yeux  clairs  et  trop  froids  de  Daisy 
s'emplirent  un  instant  de  lumière.  Elle  fit 
d'une  voix  presque  émue  : 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  André. 
J'avais  déjà  flairé  voire  droilure,  quand  vous 
n'étiez  encore  qu'un  enfant.  Il  y  a  en  vous 
tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  une  femme 
heureuse. 

Il  rit  si  haut  que  la  jument  s'effraya. 

—  En  êtes-vous  sûre?  Mes  camarades  de 
régiment  prétendent  pourtant  que  je  suis  un 
être  insociable.  Ils  ont  peut-être  raison.  Un  des 
motifs  qui  m'ont  fait  rechercher  des  missions 
lointaines,  c'est  encore  moins  l'instinct  d'aven- 
tures que  le  goût  farouche  de  ma  liberté. 

Daisy  eut  un  geste  qui.  protestait  contre  cet 
argument  militaire. 

—  Mon  cher,  vous  ne  pouvez  pas  comparer 
le   mariage  à   l'existence  de  caserne.    La   vie 
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entre  hommes  est  une  suite  de  chocs  d'amour- 
propre,  de  jalousies... 
Il  lui  posa  la  main  sur  le  bras  : 

—  Et  en  ménage? 

—  Je  vous  l'accorde.  Il  y  a  des  batailles, 
même  entre  amoureux.  Mais  vous  oubliez 
la  grande  réconciliation  du  baiser,  la  trêve 
des  nuits,  cette  lâcheté  de  la  chair  qui  par- 
donne tout,  quand  la  chair  qu'on  aime  se  rap- 
proche. 

André  songea  : 

—  Quelle  merveilleuse  comédienne... 
Il  dit  tout  haut  : 

—  Ces  indulgences  même  de  la  chair,  Daisy, 
sont  un  esclavage. 

Elle  rit  de  tout  son  cœur,  montrant  ses  dents 
très  blanches  sous  ses  lèvres  un  peu  car- 
minées. 

—  Ou  je  ne  vous  connais  pas,  André,  ou 
vous  préférez  cet  esclavage-là  à  l'indépendance 
d'un  moine. 

Il  rit  comme  elle  et  riposta  : 

—  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  je  n'ai  jamais 
porté  des  chaînes  qu'à  mon  caprice  et  de  façon 
intermittente.  J'ai  peur  de  me  lier  d'honneur 

7. 
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avec  des  mots  absolus.  Croyez- vous  que  ren- 
gagement de  fidélité  envers  une  seule  femme 
ne  soit  pas  aussi  difficile  à  garder  que  le  vœu 
de  chasteté  envers  toutes  ? 

La  jument  avait  gagné  à  la  main  tandis 
qu'ils  causaient,  et  ils  étaient  maintenant  à 
quelques  mètres  du  break.  Le  colonel  et  ma- 
dame de  Renoir  occupaient  le  fond  de  la  voi- 
ture, le  bon  M.  Renoir  fumait  au  bord,  en 
face  de  Mâo.  Distraite  des  conversations,  la 
jeune  fille  jetait  des  regards  à  la  dérobée  du 
côté  du  buggy. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  Daisy  au  capi- 
taine ;  ces  gens  graves  pourraient  nous  en- 
tendre. Et  puis,  il  y  a  cette  petite  qui  se  con- 
sidère comme  votre  fiancée.  Croyez- vous  qu'elle 
ne  serait  pas  quelque  peu  scandalisée  par  vos 
propos  ? 

—  Mâo? 

—  Ne  faites  pas  le  bon  apôtre.  Vous  savez 
bien  qu'elle  est  folle  de  vous. 

Il  répondit  d'un  ton  d'étonnement  : 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu. 

Daisy  ne  fut  pas  convaincue.  Mais  comme  il 
entrait  dans   ses  intentions  de  traiter  made- 
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moiselle  Jourdan   comme   une  maie  insigni- 
fiante, elle  répondit  : 

—  Alors,  mon  cher,  c'est  que  vous  êtes 
aveugle.  Je  conçois  de  reste  que  vous  n'ayez 
pas  pris  garde  à  ces  tendresses  bêlantes  de 
petite  fille.  Elles  vont  au  premier  venu.  Elles 
n'ont  rien  de  bien  flatteur  pour  un  homme  de 
votre  mérite. 

Tout  de  suite,  il  l'arrêta. 

—  Laissons  mon  mérite,  Daisy.  Vous  êtes 
injuste  pour  Mao.  Moi,  je  ne  la  considère  pas 
comme  une  petite  fille.  Je  lui  trouve  beau- 
coup d'originalité  et  de  relief. 

Daisy  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Quoi?  vous  aimez  ce  genre  soldatesque, 
ces  expressions  d'écolier  en  vacances,  toutes 
ces  façons  de  petite  cantinière? 

—  Je  ne  les  aime  pas  pour  elles-mêmes, 
Daisy  ;  mais  elles  me  rappellent  la  manière 
dont  Mâo  a  été  élevée.  Kt  elles  me  découvrent 
la  droiture,  l'honnêteté  d'âme  de  cette  créa- 
ture qui  a  poussé  toute  seule,  comme  une 
fleur  des  champs.  Elle  a  reçu  le  vent,  le  so- 
leil et  la  pluie.  Elle  a  résisté.  Elle  est  vivace 
et  elle  sent  bon. 


120  TOUT  POUR   l'honnelr 

Celle  fois.  Daisy  élait  tout  à  fait  piquée. 
Cependant,  elle  avait  trop  d'orgueil  pour 
croire  qu'André  sacrifiât  vraiment  ses  avances 
à  une  tendresse  de  cœur  pour  cette  jeune 
fille. 

Elle  pensa,  à  part  soi  :  «  Il  me  taquine  pour 
me  faire  parler.  »  Et  elle  reprit  d'un  ton  de 
léger  persiflage  : 

—  Mon  cher  ami,  je  vous  croyais  plus  raf- 
finé, plus  éduqué  pour  les  femmes.  On  dirait 
que  votre  instruction  sentimentale  a  été  faite 
par  des  modistes  de  garnison.  Personne,  à 
vous  voir,  n'imaginerait  que  vous  avez  le  cœur 
si  naïf.  Vous  trompez  bien  les  gens. 

Il  dit  avec  bonne  humeur  : 

—  Ètes-vous  sûre,  Daisy,  que  cet  appétit 
d'innocence  et  de  fraîcheur  soit  le  fait  d'une 
ingénuité  montée  en  graine?  J'ai  ouï  dire, 
moi,  que  la  faim  de  la  soupe  au  lait  revenait 
après  le  dégoiit  des  trufles... 

Daisy  commençait  à  s'impatienter  de  cette 
résistance  ironique. 

—  Sérieusement!  Vous  ne  songez  pas  à 
épouser  cette  fillette?  Vous  commettriez  une 
pareille   faute,  quand  je   suis   là...  Quand  je 
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veux  bien  de  vous...  Quand  je  fais  (ouïes  les 
avances...  Quand  je  m'offre? 

André  allait  débiter  une  galanterie,  mais 
elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Connaissez- vous  le  chiffre  exact  de  ma 
fortune? 

Il  répondit  avec  indifférence  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  très  riche. 
Daisy  tenait  à  préciser  : 

—  J'ai  quatre  cent  mille  francs  de  rente, 
plus  un  million  de  terrains  dans  FOuesl,  dont 
la  valeur  décuplera  avant  quinze  ans. 

11  fit  avec  son  fouet  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  vous  êtes  trop 
riche  pour  moi. 

Mrs  Mellow  ne  se  contenta  point  de  cette 
défaite.  A  cette  minute  elle  ne  croyait  pas 
à  la  sincérité  finale  d'André,  elle  pensait  que 
ses  refus  étaient  dictés  par  des  scrupules  de 
délicatesse,  et  elle  déclara  : 

—  Vous  ôles  fou...  Un  homme  n'est  jamais 
assez  riche  quand  il  est  capable  d'user  d'une 
fortune  comme  vous  ferez  de  la  vôti^. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  l'argent. 

Mrs  Mellow  le  regarda  avec  stupeur. 
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Elle  demanda  : 

—  Alors,  à  quoi  tenez-vous? 

—  Je  suis  ambitieux. 

—  L'ambition  est  un  moyen.  Vous  voulez 
les  honneurs,  la  considération  publique. 

—  Gomme  vous  dites. 

Le  visage  de  Daisy  rayonna.  Toute  son  espé- 
rance lui  était  remontée  dans  le  cœur  : 

—  Mais  alors,  mon  ami,  s'écria-t-elle, 
épousez-moi.  Mon  argent  vous  donnera  cela 
tout  de  suite,  à  l'âge  où  vous  pouvez  en  jouir, 
avant  la  goutte  et  les  rhumatismes. 

Il  prit  sa  main  qu'il  baisa,  et,  son  ton 
s'adoucissant  soudain,  il  dit,  avec  une  nuance 
d'affection  fraternelle  : 

—  Ma  chère  Daisy,  votre  franchise  me 
touche  infiniment.  Si  quelque  chose  pouvait 
me  décider  à  accepter  ce  gros  magot  d'or,  ce 
serait  bien  la  séduction  de  votre  personne. 
Mais  nous  avons,  ma  chère  amie,  des  idées 
toutes  différentes  sur  l'organisation  de  la  vie  et 
sur  l'honneur  :  vous  pratiquez  les  hardiesses 
de  votre  pays,  moi  je  conserve  les  préjugés  du 
mien.  Nous  recauserons  de  cela  plus  à  loisir. 

Au  bout  du  plateau    de    Saint-Romain,    la 
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descente  en  lacet  devenait  tout  à  coup  rapide 
et  tortueuse.  Au  bas  du  val,  à  travers  les 
arbres,  on  apercevait  des  pans  de  Seine  enca- 
drés de  verdure.  Les  ruines  étaient  à  droite, 
une  poterne,  ceinte  de  murailles  crénelées, 
avec  des  débris  de  tours.  Un  lierre  vieux  de 
quatre  siècles  habillait  les  pierres,  les  meur- 
trières encore  garnies  de  leur  treillis  de  fer. 
Et  partout  des  blasons  défigurés,  d'antiques 
armoiries,  écussonnaient  les  portes,  des  fenê- 
tres de  guet. 

On  déjeuna  gaiement  sur  la  terrasse  d'où  la 
vue  était  féerique.  D'un  côté,  dans  le  lointain, 
c'était  la  mer  dont,  au  soleil  couchant,  on 
apercevait  le  miroitant  sourire.  De  l'autre,  le 
tournant  grandiose  du  fleuve,  avec  des  prairies 
chargées  de  troupeaux.  Accrochée  à  la  falaise, 
la  maîtresse  tour  semblait  veiller  sur  tout  cet 
horizon,  casquée  et  lance  au  poing.  A  l'ap- 
proche de  la  nuit,  elle  devint  si  formidable 
que  les  cœurs  se  serrèrent,  et  que  le  désir  du 
départ  vint  à  tout  le  monde  à  la  fois. 

Gommp  le  matin,  Fritz  et  Claire  prirent  la 
tête  des  équipages.  Mais,  au  lieu  de  rester 
derrière  le  break,  au  second  lacet  de  la  côte, 
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André  enleva  sa  jument  et  dépassa  la  lourde 
voiture. 

Mao  sourit  d'un  air  joyeux.  Il  lui  pesait  de 
rester  ainsi  sous  les  yeux  de  Daisy,  qui  ne  la 
quittait  pas  du  regard. 

Elle  demanda  : 

—  Vous  passez  devant?... 

—  Oui,  pour  taquiner  votre  amie. 
Elle  dit  avec  une  nuance  d'émotion  : 

—  Vraiment...  vous  devinez  tout  ce  qui  fait 
plaisir.  Vous  avez  le  cœur  délicat  comme  une 
femme.  Où  avez-vous  appris  ces  nuances-là? 

11  répondit  d'une  voix  chaude  où  l'on  sentait 
la  joie  : 

—  Je  pense  qu'il  suffit  d'aimer  pour  sentir 
à  l'unisson  des  cœurs  qu'on  adore. 

Alors  elle  joignit  ses  petites  mains  et  mur- 
mura, avec  une  ferveur  de  prière  : 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  I  Vous 
savez  que  je  dis  toujours  la  vérité,  eh  bien, — 
je  me  confesse  :  J'avais  si  peur  des  artifices  de 
Daisy;  elle  est  tellement  plus  belle  que  moi, 
et  plus  intelligente  et  plus  habile,  et,  —  ne 
vous  fâchez  pas,  —  j'ai  beau  n'être  qu'une 
jeune  fille,  j'ai  été  si  étrangement  élevée... 
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Il  fit  avec  douceur  : 

—  Je  sais  tout  cela. 
Elle  reprit  : 

—  ...On  a  dit  devant  moi  tant  de  choses 
que  j'ai  fini  par  savoir,  sans  vilaine  curiosité 
d'esprit,  je  vous  jure,  sans  sournoiserie,  quel 
piège  terrible  c'est  pour  un  homme,  une 
femme  qui  n'a  pas  de  scrupules  et  qui  est 
belle  ! 

Elle  avait  baissé  la  voix  avec  une  sorte  de 
honte.  Il  sentit  que  son  cœur  débordait  pour 
elle  d'une  délicieuse  pitié.  Il  prononça  : 

—  Ne  vous  défendez  pas.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  blanc  ni  de  plus  frais  que  vous. 
Il  me  semble  que  vous  venez  à  moi  dans  votre 
robe  d'innocence,  pieds  nus,  par  un  chemin 
d'épines.  Et  vous  êtes  candide  comme  la  neige, 
et  vous  êtes  pure  comme  les  lis... 

Elle  murmura  : 

—  André... 

Mais  lui  reprit  avec  une  chaleur  croissante  : 

—  ...Oui,  oui,  que  de  fois  vous  m'êtes 
apparue  quand  j'étais  là-bas,  dans  çion  pays 
de  la  soit' et  de  la  douleur!  Vous  jaillissiez  du 
milieu    de    mes    rêves,    fraîche    comme    une 
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source.  Vous  étiez  le  délassement,  l'espoir,  le 
but  aussi... 

Elle  écoutait  ravie,  trop  émue  pour  ré- 
pondre, et  encore  une  fois  ses  lèvres  murmu- 
rèrent, comme  un  remerciement,  le  nom  de 
celui  qu'elle  aimait  : 

—  André... 
Il  continua. 

—  Savez-vous  comment  les  gens  de  là-bas 
appellent  l'eau  courante?  Gela  se  dit  «  ain  », 
et  c'est  le  même  mot  qui  sert  à  désigner  les 
yeux.  Eh  bien,  sous  les  palmiers  des  oasis, 
jamais  je  ne  me  suis  baissé  vers  l'eau  cou- 
rante, vers  ces  sources  qui  fuyaient  sur  le 
sable,  avec  des  grâces  de  regard,  des  éclairs 
de  paillettes  d'or,  sans  songer  qu'au  fond  de 
cette  pure  fraîcheur,  je  voyais  vos  yeux  lim- 
pides et  tendres,  et  quand  je  penchais  mes 
lèvres  vers  ce  cristal  mouvant,  —  ne  vous 
fâchez  pas,  Mâo,  —  c'étaient  bien  vos  chers 
yeux  que  je  baisais  I 

Ils  avaient  atteint  le  plateau  de  Saint-Uo- 
main,  et  ils  roulaient  maintenant  sur  la  route 
toute  droite  et  blanche  dans  la  nuit.  Les  té- 
nèbres semblaient  monter  de  la  terre  vers  le 
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ciel  plus  pâle,  où  beaucoup  d'étoiles  brillaient. 
Et,  soudain,  la  lune  se  leva  du  côté  des 
Trois-Pierres,  sur  la  cime  indéterminée  des 
bois. 

Dans  ce  silence,  dans  cette  nuit,  Mào  sentit 
son  cœur  se  fondre.  La  jument  marchait,  con- 
fiante, d'une  allure  rapide  et  unie.  André  mit 
les  rênes  dans  une  seule  main,  et,  de  son 
bras  gauche,  il  entoura  cette  taille  défaillante 
de  jeune  fille,  que  l'amour  jetait  sur  son 
cœur.  Son  visage  était  penché  vers  elle,  ses 
moustaches  tout  près  de  son  front... 

Il  répéta  : 

—  Oui,  c'était  bien  vos  yeux  que  je  baisais... 
De  tout  son  poids,  Mâo  se  laissait  aller  sur 

l'épaule  d'André.  Ses  paupières  s'étaient  abais- 
sées, et,  à  la  lueur  de  la  lune,  il  vit  que  dans 
sa  bouche  entr'ou verte  les  dents  brillaient. 
Elle  soupira  : 

—  Faites,  et  baisez-les,  ces  yeux...  Ils  sont 
à  vous  !  Il  y  a  si  longtemps  qu'ils  vous  regar- 
dent. Yous  êtes  resté  vivant,  tout  parti  que 
vous  étiez,  entre  leur  regard  et  la  lumière  du 
jour. 

Il  la  serra  contre  son  cœur  et  passionnément 
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approcha  ses  lèvres  sur  ce  cher  visage.  Un 
frisson  les  prit.  Ils  se  sentaient  mourir. 

...  André  l'avait  enveloppée  de  son  man- 
teau. Il  la  tint  longtemps  ainsi,  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  enfant  qui  dort. 

Enfin,  elle  rouvrit  les  yeux,  et  lui  sourit 
sans  emharras,  avec  la  joie  d'une  tendresse 
infinie. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  quand  voulez- vous 
que  je  parle  à  votre  père? 

Tout  de  suite,  Mao  reprit  son  air  grave, 
et  dit  : 

—  Nous  partons  dans  trois  jours...  il  faut 
qu'il  rejoigne  son  commandement,  au  moins 
pour  quelques  semaines.  Votre  père  l'a  invité 
à  revenir  ici  au  moment  des  chasses.  Il  me 
semble  que  ce  sera  la  bonne  minute.  J'aurai 
eu  le  temps  de  le  préparer  d'ici  là.  Pauvre 
père,  je  lui  dois  bien  des  ménagements!  Sa 
vie  sera  si  triste  quand  je  ne  serai  plus  auprès 
de  lui... 

Mais  André  se  récria  : 

—  Ma  chère  Mao,  nous  ne  le  laisserons  pas 
seul.  Vous  savez  bien  que  pour  l'amour  de 
vous,  je  renoncerai  à  toutes  mes  curiosités.  Je 
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rentrerai  sagement  dans  le  régiment,  dans  le 
service. 

D'un  geste  câlin,  la  jeune  fille  vint  apu;iyer 
sa  joue  contre  la  joue  de  son  liancé. 

Et  elle  dit  avec  une  douceur  résolue  : 

—  André,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  fas- 
siez aucun  sacrifice  qui  nuise  à  voire  carrière. 
Si  vous  me  quittez,  vous  emporterez  mon  cœur 
et  ma  vie;  mais,  vous  le  savez  bien,  jamais  je 
ne  vous  dirai  :   «  Ne  pars  pas  !  » 

André  sourit. 
Il  riposta  : 

—  Et  que  voulez-vous  que  j'aille  chercher 
au  loin,  lorsque  j'aurai  moi  aussi  la  joie  d'un 
foyer,  où  vous  brillerez  comme  la  lampe?  Si 
vous  mettez  votre  main  dans  ma  main,  l'in- 
connu n'aura  plus  d'attrait  pour  moi.  Je  n'ai 
que  faire  de  courir  à  la  découverte  de  terres 
nouvelles  ;  car  ce  n'est  pas  trop  de  toute  une 
vie,  pour  conquérir  un  cœur  comme  le  vôtre. 

Elle  serra  la  main  d'André  entre  les  siennes  : 

—  Dès  aujourd'hui,   dit-elle,  ce  cœur  est  à 
vous...  • 

Soudain,  ils  aperçurent  devant  eux,  sur  la 
route,    deux    lueurs   de  lanternes.    C'était  la 
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charrette  de  Fritz  et  de  Claire.  D'un  geste  ra- 
pide, Mao  saisit  les  rênes.  Elle  arrêta  la  jument 
si  brusquement  que  Tanimal  blessé  bondit 
entre  les  brancards. 

—  Ohî  je  vous  en  prie,  fit-elle,  restons 
seuls.  Je  voudrais  que  cette  nuit  durât  toujours, 
toujours.  Je  n'ai  pas  envie  d'arriver.  J'aime 
mieux  ces  ténèbres,  où  mes  yeux  seuls  vous 
voient,  mes  yeux  jaloux  qui  voudraient  vous 
voler  l'univers. 

Ils  ralentirent  leur  train  et  bientôt  la  char- 
rette disparut. 

Alors  Mâo  dit  à  son  compagnon  : 

—  André,  je  vous  aime  et  je  suis  à  vous... 
Il  répondit  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime... 

Puis  tous  deux  se  turent,  et  jusqu'à  la  mai- 
son, ils  se  tinrent  par  la  main  en  silence, 
écoutant  dans  leur  cœur  la  chanson  éternelle. 


Il  avait  été  décidé  que  le  mariage  de  Fritz 
et  de  Claire  serait  célébré  le  20  août.  D'ici 
là,  Walter  devait  aller  passer  quelques  jours 
en  Suisse  pour  l'arrangement  de  ses  affaires. 

La  maison  qu'il  habitait  sur  le  boulevard 
Maritime  était  bien  assez  vaste  pour  qu'un 
jeune  ménage  s'y  installât.  Le  jour  même  de 
son  départ,  il  offrit  une  collation  aux  parents 
de  sa  fiancée  et  à  leurs  amis. 

Le  cœur  de  Glaire  tremblait  en  pénétrant 
pour  la  première  fois,  dans  cette  maison,  que 
Fritz  avait  habitée  garçon,  et  libre.  Tout  de 
suite  ses  yeux  furent  rassurés  par  la  sévérité 
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des  ameublemenls  et  cette  dignité  un  peu  sé- 
vère qui  avait  présidé  à  toutes  les  décorations. 
Daisy  admira  très  fort  les  théières.  La  curio- 
sité d'André  et  du  colonel  se  porta  vers  les 
armes  et  les  trophées  de  chasse. 

Il  se  trouva  que  c'était  un  dimanche  de  ré- 
gates :  les  voiles  légères  des  embarcations 
couvraient  la  mer  éblouissante,  tous  les  mâts 
étaient  pavoises,  et,  de  temps  en  temps,  les 
canons  d'un  navire  de  guerre  tonnaient  au 
large. 

Assis  sous  la  tente,  devant  des  boissons  gla- 
cées, les  invités  de  Walter  jouissaient  délicieu- 
sement de  la  beauté  de  l'heure. 

Lui  avait  entraîné  Glaire  au  premier  étage, 
dans  ce  grand  atelier  qui  lui  servait  de  chambre 
à  coucher,  et  il  l'avait  amenée  jusque  sur  le 
balcon. 

—  GVst  à  cette  place,  dit-il,  que,  pendant 
des  mois  de  suite,  j'ai  passé  mon  temps  à 
écouter  la  mer  et  à  songer  à  vous.  Vous  étiez 
alors  aussi  loin  de  moi.,  aussi  insaisissable,  que 
ces  voiles  qui  flottent,  là-bas,  dans  une  coulée 
de  lumière.  Ali!  si  j'avais  pu  prévoir  l'avenir 
à   ce   moment-là,  et    apercevoir  cette   minute 
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présente,  comme  mon  cœur  aurait  clé  soulagé! 
Je  me  souviens  surtout  d'une  nuit  sans  som- 
meil et  passée  là  tout  entière  à  guetter  les 
formes  de  nuages  qui  glissaient  sur  la  lune. 
Vraiment,  mon  âme  était  sortie  de  chez  moi, 
et  elle  errait  dans  ce  vide  immense,  à  votre 
recherche.  Je  n'osais  pas  encore  prononcer 
votre  nom  en  dedans  de  moi-même.  Je  ne 
m'avouais  pas  mon  amour,  vous  ne  m'aviez 
pas  encore  souri,  et  il  me  semblait  aussi  im- 
possible de  jamais  vous  joindre,  que  de  mar- 
cher sur  la  mer  pour  aller  toucher  de  mes 
mains  une  de  ces  étoiles  que  je  voyais  des- 
cendre là-bas  à  r horizon. 

Glaire  s'était  assise  sur  une  chaise  d'osier. 
Elle  leva  les  yeux  vers  lui  :  son  ombrelle  rose 
lui  noyait  le  visage  dans  une  lumière  délicieuse. 
Il  parut  à  Fritz  que  c'était  moins  une  créature 
humaine  qu'une  apparition  qu'il  contemplait. 

—  Oh!  mon  cher  Fritz,  dit-elle,  je  suis  tout 
à  fait  heureuse.  Mon  bonheur  est  si  nouveau, 
si  rare,  que  je  ne  sais  pas  de  mots  pour  le 
nommer.  * 

Des  voix  montaient  du  jardin,  fraîches  et 
rieuses. 

8 
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Daisy  cria  : 

—  Ohé,  les  amoureux!...  Allez- vous  bientôt 
descendre?  Vous  voyez  de  belles  choses  de 
là-haut? 

Glaire  répondit  en  se  penchant  : 

—  Je  vols  un  pays  tout  bleu,  jusqu'à  l'ho- 
rizon sans  nuage... 

Walter  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder. 

Comme  il  avait  le  cœur  gonflé  de  joie! 
Est-ce  que  vraiment  ce  rêve  allait  prendre 
corps?  Est-ce  qu'il  pourrait  garder  jusqu'à  la 
fin  ce  secret  que  sa  femme  devait  seule  en- 
tendre un  jour,  plus  tard,  dans  une  heure  de 
tendresse  où  elle  n'aurait  pas  la  force  déjuger? 

Avant  que  Glaire  quittât  cette  chambre  qui 
devait  être  la  sienne,  et  où,  sans  doute,  il  lui 
ferait  l'aveu,  il  l'arrêta  sur  le  seuil  et  il  dit  : 

—  Glaire,  avez- vous  confiance  en  moi? 
Groyez-vous  que,  pour  juger  ma  vie  passée, 
votre  cœur  de  jeune  fille  pourrait  mûrir  tout 
d'un  coup  et  qu'il  se  fondrait  dans  des  indul- 
gences maternelles? 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  vous  jugerai  jamais,  air  je  vous 
aime. 
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L'heure  du  train  approchait,  Walter  con- 
duisit ses  visiteurs  jusqu'à  la  plage.  Des  ca- 
nots les  attendaient  là,  qui  devaient  les  con- 
duire au  large,  au  milieu  des  bateaux  coureurs, 
puis  les  débarquer  à  Sainte- A  dresse. 

Il  fit  ses  adieux. 

—  Je  serai  si  peu  de  temps  absent,  avait-il 
dit  à  Glaire,  et  j'aurai  tant  à  me  déplacer  pen-. 
dant  ces  quelques  jours  que  je  vous  prie  de 
ne  me  point  écrire.  De  même,  n'attendez  point 
de  lettre  ni  de  dépêche  de  moi.  Je  ne  serais 
pas  libre  de  dire  tout  ce  que  je  sens  —  j'aime 
mieux  me  taire. 

Un  instant  il  resta  debout  sur  le  galet  à  re- 
garder les  deux  barques  qui  s'éloignaient. 

Puis  il  salua  une  dernière  fois  et  remonta 
jusqu'à  sa  maison. 

A  la  gare,  Walter  se  trouva  en  face  du  do- 
mestique des  Renoir,  le  vieil  Hermann.  11 
faisait  un  crochet  pour  l'éviter,  mais  le  brave 
homme  s'approcha,  offrit  ses  services. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  aider,  monsieur  Wal- 
ter, pour  votre  billet,  pour  vos  baga^s? 

Fritz,  surpris  de  sa  présence,  lui  en  demanda 
le  motif. 
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—  C'est  un  neveu  que  je  viens  chercher, 
monsieur  ;  je  l'ai  fait  élever  comme  un  enfant, 
il  a  servi  un  peu  partout  dans  les  hôtels.  Main- 
tenant il  sait  bien  son  métier,  et  je  veux  le 
placer  à  côté  de  moi. 

Le  vieil  Hermann  avait  au  bout  de  la  langue 
quelque  chose  qu'il  n'osait  pas  dire. 
Soudain  pourtant  il  se  décida  : 

—  Qui  sait?  Il  ferait  peut-être  bien  l'affaire 
de  monsieur,  si  monsieur  n'a  encore  arrêté 
personne? 

Fritz  sourit. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non,  Hermann,  par- 
lez toujours  de  cela  à  mademoiselle  Claire.  Je 
verrai  votre  neveu  à  mon  retour. 

Hermann  resta  debout  sur  le  quai  respec- 
tueusement, jusqu'à  ce  que  le  convoi  eût  dis- 
paru. Puis  il  alla  s'asseoir  dans  la  salle  de 
bagages  pour  attendre  l'arrivée  de  son  neveu. 
H  était  le  premier  accoudé  à  la  barrière  quand 
le  jeune  homme  arriva. 

H  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  avec  une 
tendresse  paternelle. 

—  Et  comment  ça  va-t-il?  depuis  dix  ans, 
comme  tu  as  changé,  mon  cher  Michel  I 
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Le  garçon  avait  bonne  lournure  avec  ses 
légers  favoris  coupés  au  milieu  de  la  joue,  ses 
lèvres  et  son  menton  entièrement  rasés,  ses 
cheveux  symétriquement  séparés  par  une  raie 
qui  descendait  jusqu'à  la  nuque.  Hermann  ne 
pouvait  se  lasser  de  l'admirer  et,  tout  en  le 
tenant  par  le  bras,  il  le  bourrait  dans  le  dos 
de  légers  coups  de  poing. 

—  Et  la  pûlisserie?  Sais-tu  faire  la  pâtis- 
serie ? 

Michel  répondit  avec  orgueil  : 

—  La  pâtisserie,  les  massepains,  les  cara- 
mels et  les  fours. 

Cette  énumération  excita  l'enthousiasme  du 
vieux  maître  d'hôtel. 

—  Comme  tu  as  bien  fait  de  voyager  !  dit-il 
en  hochant  la  tête.  Dans  mon  temps  on  ne 
bougeait  pas  de  son  coin,  et  on  devenait  comme 
moi  un  vieil  imbécile.  Toi,  tu  feras  brillam- 
ment ton  chemin,  et  c'est  justice.  Je  t'ai  trouvé 
une  bonne  place.  Notre  demoiselle  se  marie 
ces  jours-ci;  il  va  falloir  monter  sa  maison. 
J'ai  déjà  parlé  de  toi  à  son  fiancé.  Il  nae  paraît 
très  disposé  à  te  prendre  à  son  service.  Made- 
moiselle Claire  fera  le  reste. 

8. 


VI 


—  L'omnibus  de  onze  heures  et  demie,  crie 
le  vieil  Hermann  dans  la  cour  d'écurie. 

C'est  aujourd'hui  que  mademoiselle  Jourdan 
et  son  père  quittent  Ingouville.  Le  colonel  re- 
joint son  régiment  pour  quelques  semaines  et 
Mâo  n'a  pas  voulu  le  laisser  partir  seul. 

La  jeune  fille  a  passé  une  nuit  d'insomnie. 
Elle  est  levée  depuis  l'aurore.  Elle  fait  et  dé- 
fait fiévreusement  ses  malles  pour  tromper 
son  inquiétude. 

—  Est-ce  que  j'oserai  cela?  Est-ce  possible 
qu'une  jeune  fille  tente  une  pareille  démarche? 
Ma  foi  tant  pis  I  Je  l'aime  plus  que  les  conve- 
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nances  et  que  tout.  Et,  en  somme,  c'est  du 
bonheur  de  ma  vie  qu'il  s'agit. 

Elle  jette  sur  son  peignoir  une  mantille  lé- 
gère. Elle  sort  de  sa  chambre,  elle  descend  un 
étage  à  pas  muets.  Et,  au  bout  de  la  galerie, 
elle  va  frapper  à  une  porte. 

La  voix  claire  de  Daisy  dit  : 

—  Entrez! 

Mrs  Mellow  était  assise  sur  la  chaise  longue 
dans  un  déshabillé  élégant.  Elle  polissait 
soigneusement  ses  ongles  devant  la  fenêtre 
ouverte.  A  la  vue  de  Mâo,  elle  se  leva  avec 
un  joli  mouvement  de  surprise. 

—  Ma  chère  amie...  sitôt  levée...  qu'est-ce 
qui  vous  amène? 

Mâo  sentit  qu'il  lui  venait  tout  d'un  coup 
un  courage  viril. 

—  Chère  madame,  je  pars  dans  quelques 
heures  et  je  vous  laisse  ici.  Je  m'en  vais  très 
inquiète. 

Daisy  demanda  de  sa  voix  harmonieuse  : 

—  Pourquoi? 

La  jeune  fille  ne  baissa  pas  les  yenx  : 

—  A  cause  d'André  ! 

Mrs    Mellow^    affecta   de    tourner   les   yeux 
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vers  la  fenêtre.  Ses  sourcils  se  relevèrent,  elle 
répéta  d'un  ton  qui  ne  laissait  rien  deviner  de 
ses  pensées  : 

—  A  cause  d'André?... 

—  Oui.  Nous  l'aimons  toutes  les  deux. 
Cette  fois,   Daisy   regarda  Mâo  et  elle  pro- 
nonça froidement  : 

—  C'est  vrai... 
Mâo  continua  : 

—  Vous  avez  toujours  été  une  adversaire 
loyale.  Je  veux  être  franche  avec  vous,  et  je 
viens  vous  apprendre  un  secret  que  Claire  est 
avec  moi  seule  à  connaître.  André  et  moi 
nous  sommes  fiancés,  depuis  la  promenade  de 
Tancarville, 

Mrs  Mellow  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Ah  I  vraiment. 

Et  Mâo  demeura  interdite  du  détachement 
avec  lequel  elle  accueillait  cette  nouvelle. 
Elle  reprit  d'une  voix  un  peu  altérée  : 

—  Faut-il  vous  dire  que  je  ne  doute  pas 
de  lui.  Et  pourtant  je  vous  crains. 

Les  yeux  bleus  de  Daisy  devinrent  encore 
plus  froids  que  de  coutume.  Elle  répondit  : 

—  Je  serai  aussi  franche  que   vous,  made- 
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moiselle  Jourdan.  Vous  avez  raison  de  craindre. 
Mâo  sentit  son  cœur  se  serrer  : 

—  Et  quoi  donc,  mon  Dieu? 
L'Américaine  dit  avec  lenteur  : 

—  Vous  comprenez  bien  qu'une  femme 
comme  moi  ne  peut  pas  accepter  si  facilement 
sa  défaite. 

Mais  Mào  se  récria  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  substituez  pas  ici 
une  question  d'amour-propre  à  l'amour.  Vous 
êtes  plus  belle  et  plus  intelligente  que  moi. 
Vous  connaissez  André  et  la  délicatesse  de  ses 
sentiments.  Une  seule  chose  a  pu  faire  pencher 
la  balance  de  mon  côté.  Je  suis  presque 
pauvre,  madame,  et  vous  êtes  trop  riche. 

Daisy  réfléchit  un  instant.  Puis  elle  dit  : 

—  Eh  bien  !  je  lèverai  ses  scrupules. 

La  jeune  fille  sentit  que  son  cœur  se  gonflait 
à  éclater  : 

—  Daisy,  dit-elle,  ne  vous  jouez  point  de 
moi.  Est-ce  le  dernier  mot  que  j'emporterai  de 
vous? 

Mrs  Mellow  se  leva  de  sa  chaise.      • 

—  Ma  chère  mademoiselle,  il  m'importe  peu 
que  vous  me  considériez  comme  une  égoïste. 
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Vous  êtes  au  début  de  la  vie,  moi  au  milieu  de 
ma  jeunesse,  à  l'âge  où  l'on  sait  ce  qu'on  veut 
et  où  on  ne  change  pas  d'avis.  J'aime  André. 
Ou  je  Tépouserai  ou  je  ne  me  marierai  jamais. 
Après  cela,  vous  comprendrez  que  je  ne  puis 
de  gaieté  de  cœur  renoncer  à  lui,  pour  vous 
plaire.  Maintenant,  par  égard  pour  votre  dé- 
marche dont  la  loyauté  me  séduit,  je  vous 
promets  de  n'user  d'aucun  artifice  douteux 
pour  détacher  André  de  vous.  Entre  nous 
deux  c'est  un  duel,  on  se  bat,  mais  cet  enga- 
gement même  est  une  marque  de  mutuelle 
estime. 

Tout  en  parlant,  elle  tendit  sa  jolie  main 
fraîche,  veinée  comme  un  marbre. 

Une  seconde,  Mao  hésita,  puis  brusquement 
elle  posa  sa  main  fiévreuse  dans  cette  paume 
molle. 

—  Soit,  dit-elle.  C'est  la  guerre? 

—  Oui,  la  guerre,  dit  Daisy. 

Et,  jusqu'à  la  porte,  elle  accompagna  la 
jeune  fdle  de  son  plus  gracieux  sourire. 

Mâo  remonta  l'escalier  en  chancelant.  En 
haut  des  marches,  elle  se  heurta  à  Claire  et 
tressaillit. 
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Mademoiselle  Renoir  ne  s'aperçut  pas  de  son 
émotion. 

—  Je  te  cherchais,  dit- elle.  Je  sors  de  ton 
appartement.  Où  étais-tu  donc? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  ajouta  : 

—  Voilà,  il  faut  que  tu  viennes  dans  ma 
chambre.  C'est  André  qui  t'en  prie  ;  il  désire- 
rait te  parler  en  tête  à  tête  avant  ton  départ. 

Les  yeux  de  Mào  brillaient  comme  deux 
cierges.  Elle  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  C'est  bien  vrai  qu'André  a  demandé  à  me 
voir?  Ce  n'est  pas  toi,  ma  chérie,  qui  lui  as 
soufflé  cette  bonne  pensée  ? 

Claire  rit  de  tout  son  cœur  : 

—  Mais  non,  je  te  jure. 

Elles  étaient  entrées  dans  la  petite  chambre 
pompadour,  et  Mào  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise. 

—  Ah  I  dit-elle  que  tu  me  fais  du  bien,  et 
que  je  voudrais  te  croire,  —  te  croire  tout  à 
faiti  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  de- 
puis ce  matin,  ma  petite  Claire,  —  non,  depuis 
hier  soir,  car  j'ai  pleuré  toute  la  nuit-  .  Tu 
penses  bien  que  je  ne  doute  de  ton  frère,  ni  de 
sa  parole,  —  c'est  tout  d'abord  pour  sa  loyauté 
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que  je  l'ai  aimé  ;  —  mais  les  mots  d'amour 
n'ont  pas  pour  un  homme  le  même  prix  que 
pour  nous.  Il  y  a  des  choses  qu'ils  peuvent 
dire  un  soir  et  qu'ils  oublient  comme  un  rêve 
au  retour  du  soleil.  Nous  autres,  les  femmes, 
nous  n'oublions  jamais  !  Nous  enfermons  ces 
tendresses  qu'on  nous  a  dites  dans  notre  cœur, 
sous  une  triple  serrure,  et  nous  mourons  d'an- 
goisse et  de  jalousie. 

Elle  avait  parlé  si  gravenient  que  Glaire  en 
fut  presque  effrayée. 

—  Voyons,  ma  petite  Mao,  ne  te  tourmente 
pas  ainsi,  tu  sais  bien  qu'André  t'adore. 

Mais  Mâo  reprit  avec  violence: 

—  Il  me  l'a  juré,  et  il  y  a  des  minutes  ou 
vraiment  je  crois  que  personne  ne  me  dispute 
son  cœur,  mais  à  d'autres  heures,  cette  con- 
liancc-là  périt,  et  ma  tôle  me  dit  que  je  suis 
une  sotte,  que  je  devrais  me  défier.  Je  le  con- 
nais si  bien  ton  frère,  je  l'ai  tant  regardé  vivre 
avant  de  céder  à  ma  tendresse.  Les  femmes 
n'ont  compté  pour  rien  dans  sa  vie  ;  elles  ont 
été  une  récréation  ou  un  passe-temps  I 

Claire  ne  pouvait  pas  dire  non.  Elle  se  sou- 
venait de   tant  de  galanteries  ébauchées  avec 
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des  amies  à  elle,  à  qui  André  s'était  fait  un 
jeu  de  tourner  la  tête. 
Elle  répondit  : 

—  Tout  ce  que  tu  me  dis  là,  ma  chère,  je 
le  sais,  je  l'ai  pensé  cent  fois.  Mais  du  jour  où 
j'ai  vu  André  auprès  de  toi,  je  te  jure  que  je 
ne  l'ai  pas  reconnu.  Si  tu  te  lèves,  sa  tête  se 
tourne,  ses  yeux  sont  toujours  dans  tes  yeux  ; 
il  te  sacrifie  tout,  ses  heures  de  cheval,  ses 
heures  de  lecture,  il  taime,  Mâo,  cent  fois 
plus  qu'il  ne  te  le  dit  et  qu'il  ne  te  le  montre  ; 
par  orgueil  masculin,  qui  sait,  peut-être  pour 
échapper  aux  lazzis  de  Daisy  ? 

Mâo  leva  vers  son  amie  ses  yeux  brûlants 
et  fous. 

—  Va,  fit-elle  avec  un  grand  soupir,  je  t'é- 
coûte  avidement,  comme  je  voudrais  que  tes 
paroles  fussent  mon  évangile  !  Seigneur  Dieu, 
qui  m'aurait  dit  que  j'aimerais  jamais  un 
homme  avec  une  pareille  ardeur,  que  je  m'en- 
flammerais, moi,  la  raisonneuse,  comme  une 
torche  I  Si  loin  que  je  regarde  derrière  moi, 
je  me  vois  sur  les  genoux  de  mon  père,  en 
robe  blanche  avec  une  ceinture  noire  ;  il  me 
caresse  et  il  me  dit  :  «  Tu  ne  feras  pas  comme 


146  TOUT  POUR  l'honneur 

ta  maman,  n'est-ce  pas?  tu  ne  t'en  iras  pas? 
tu  ne  me  laisseras  pas  seul  ?  »  Et  moi  je  disais 
«  Non!  »,  à  deux  bras  avec  des  baisers  dans 
son  cou.  Je  disais  encore  «NonI  »,  voilà  trois 
ans,  quand  on  m'a  présenté  M.  de  Vallaville. 
Je  m'étais  fait  un  idéal  de  vie  qui  me  laissait 
à  côté  de  mon  pauvre  papa,  comme  son  ange 
gardien,  comme  sa  mère.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  ton  frère  de  près!  Il  m'a  pris  le  cœur  dès 
les  premiers  jours.  Et  non  pas  seulement  parce 
qu'il  a  une  belle  tournure,  parce  qu'il  a  l'air 
d'un  homme,  mais  parce  que  je  l'ai  senti  si 
fier,  si  décidé  à  rester  son  maître.  Sais-tu  ce 
qui  est  arrivé  alors  ?  Moi,  qui  jamais  n'avais 
songé  à  la  coquetterie,  je  n'ai  plus  pensé  qu'à 
la  joie  d'arrêter  sur  les  miens  ses  regards  qui 
se  détournaient,  au  triomphe  d'éteindre  par 
degrés  dans  ces  prunelles  de  loup  la  lueur 
d'ironie  qui  me  troublait  au  fond  de  l'âme,  et 
dont  les  sursauts  me  gâchent  encore  mon 
bonheur,  à  l'heure  qu'il  est. 

Des  pas  montaient  l'escalier  ;  Claire  dit  à  la 
hâte  : 

—  Écoute,  il  ne  làul  (|uc  tu  parles  dans  ces 
angoisses.  Voiri  André.  Au  point  où  vous  en 
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êtes,  il  me  semble  que  vous  vous  devez  toute 
la  vérité  sur  l'état  de  vos  tendresses.  Parle  lui 
à  cœur  ouvert. 

La  porte  s'ouvrit  et  André  entra.  Mâo  essuyait 
à  la  hâte  des  larmes  qui  avaient  coulé  sur  son 
visage,  tandis  qu'elle  parlait. 

Il  dit  avec  douceur  : 

—  On  pleure  ici  ? 

—  Oui,  fit  Claire,  et  il  paraît  que  tu  es 
coupable.  Tu  as  dix  minutes  pour  te  justifier 
et  pour  obtenir  ton  pardon.  Moi,  je  me  sauve. 

Elle  embrassa  rapidement  Mâo  sur  le  front 
et  sortit  de  la  chambre. 

André  était  venu  s'accouder  au  bord  de  la 
table,  en  face  de  la  jeune  fille^  et,  une  seconde, 
sans  se  parler,  ils  se  regardèrent  profondément 
dans  les  yeux. 

Enfin,  il  dit  doucement  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 
Mâo  secoua  la  tête. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon.  Oh  ! 
laissez-moi  parler!  Il  faut  que  vous  entendiez 
tout.  J'ai  bien  réfléchi  depuis  l'autre  Soir.  Je 
me  suis  souvenue  de  toutes  ces  avances  que  je 
vous  ai  faiteSj  de  ces  aveux,  de  ces  paroles  de 
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tendresse  que  mon  amour  vous  a  arrachées. 
Et  il  me  semble  à  présent,  — ahl  Dieu  veuille 
que  je  me  trompe,  —  il  me  semble  que  vous 
les  regrettez.  Alors  voyez-vous,  je  voudrais  que 
vous  sachiez  que  vous  êtes  libre,  —  tout  à  fait 
libre.  C'est  moi  qui  vous  ai  parlé,  vous  n'avez 
fait  que  me  répondre,  par  amusement,  par 
pitié,  peut-être  !  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Parce 
que  nous  étions  tout  seuls  dans  la  nuit  et  qu'il 
faisait  clair  de  lune. 

Elle  s'arrêta,  étouffée  de  sanglots. 
Il  ne  lui  prit  pas  la  main.  Il  ne  s'avança 
pas  vers  elle.  Mais  il  la  regarda  avec  des  yeux 
si  tristes  qu'elle  lui  tendit  à  la  fois  ses  deux 
mains,  dans  un  mouvement  passionné,  en  gé- 
missant : 

—  Oh  I  pardon  !  pardon  de  ces  doutes  ! 
Il  dit  avec  lenteur  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  allez  partir  dans 
une  heure.  J'ai  peu  de  temps,  pour  me  dé- 
fendre et  pour  me  justifier.  J'essayerai  pour- 
tant de  vous  éclairer.  Je  vais  mettre  mon  cœur 
à  nu  devant  vous.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  ma 
chère  Mào,  que  j'ai  compris  la  douceur  d'ai- 
mer. J'étais  révolté  contre  cette  faiblesse  qui 
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fait   d'un   homme  l'esclave  d'une  femme.    Je 
n'avais  que  du  dédain  pour  les  camarades  que 
je  voyais  à  côté  de  moi  pris  dans  les  pièges  de 
tendresse.  Je  croyais  que  l'amour  me  resterait 
toute  la  vie  un  spectacle  divertissant,  parfois 
ridicule.  Eh  bien,  cet  orgueil-là  est  brisé,  il 
est  mort.  Le  trouble  est  entré  dans  mon  cœur, 
et  toutes  ces  angoisses  qui   font  cortège  à  l'a- 
mour. Et  moi  aussi  je  suis  blessé.  Et  il  y  a 
une  place  où  je  souffre.  J'étais  honteux,  déses- 
péré, j'ai  caché  mon    mal  secret  comme  une 
honte.  Je  vous  ai  fui.  J'ai  espéré  que  je  vous 
oublierais  :  je  vous  emportais  avec  moi.  Faut- 
il  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  avoué  l'autre 
soir?  Votre  cher  fantôme  habitait  ma  tente. 
Il  chevauchait  à  côté  de  moi.  Je  vous  rêvais 
pendant  la  torpeur  des  siestes,  où  vous  jette 
la  chaleur  du  jour.  Je  vous  rêvais  la  nuit  et 
dans  la  blancheur  de  la  voie  lactée,  je  souriais 
à  vos  yeux  en  regardant  les  étoiles.  Le  désert 
m'a  repoussé  vers  vous.  La  solitude  m'a  obligé 
de  convenir  que  j'avais  laissé  mon  âme  ailleurs 
et  que   je  voyageais  maintenant  sans, pensée, 
la  tête  vide.   Peut-être  l'aveu  d'un    amour  si 
sauvage   vous  effraye,  ma  petite  Mâo.    Vous 


150  TOUT  POUR  l'honneur 

avez  peur  d'un  retour  d'instinct,  de  quelque 
nouvelle  foucade  oii  m'emporterait  ma  passion 
de  liberté.  Eh  bien,  non,  chassez  ces  craintes 
et  jouissez  de  votre  conquête.  J'apporte  vrai- 
ment à  vos  pieds,  comme  les  vieux  Mages  au 
berceau  de  l'Enfant,  tous  les  trésors  de  mon 
royaume  :  ma  virginité  de  tendresse,  ma 
pensée,  mes  rêves,  mon  espérance  et  mon 
cœur. 

Il  avait  glissé  jusqu'à  ses  genoux  et  avec  ses 
bras,  il  lui  enlaçait  la  (aille.  Les  larmes  de 
Mâo  ne  coulaient  plus.  Elles  s'étaient  amassées 
au  coin  de  ses  yeux  noirs,  dans  ses  cils.  Et 
soudain  une  d'elles  roula  vite  sur  sa  joue,  et 
tomba  sur  une  des  mains  d'André. 

Alors  il  sourit  et  dit  avec  une  grâce  char- 
mante : 

—  C'est  la  fin.  n'est-ce  pas,  la  pluie  après 
l'orage... 

En  même  temps,  il  baisait  passionnément 
les  mains  de  la  jeune  fdle. 

Brusquement  il  releva  le  front  et  MAo  vit 
dans  ses  yeux  ce  qu'il  demandait. 

Ses  lèvres  fraîches  allaient  se  tendre,  mais 
elle  se  ressaisit  et  secoua  la  tête. 
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—  Non!  dit-elle,  à  mon  retour...  Aujour- 
d'hui, je  ne  l'ai  pas  mérité. 

Disait-elle  «  non  »  d'une  volonté  délibérée  ou 
bien  désirait-elle  qu'il  désobéît?  Emporté  par 
son  ardeur,  il  saisit  à  pleines  mains  cette  tête 
bouclée  et  il  but  à  ces  lèvres  frémissantes  jus- 
qu'à étancher  cette  soif  d'amour  que  les  fon- 
taines des  oasis  n'avaient  pas  calmée... 

...  Une  voix  qui  appelait  André  dans  l'es- 
calier les  arracha  à  leur  extase. 

—  Et  maintenant,  dit  Mâo,  quand  vous  rê- 
ver rai-je? 

—  Au  mariage  de  Claire,  sans  doute... 

—  Gomme  le  temps  me  semblera  long  d'ici  là  I 
C'était   le   colonel   Jourdan  qui    faisait  de- 
mander André. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-il  avec  une  bonté 
paternelle,  où  en  êtes-vous  de  votre  congé? 

Le  jeune  homme  répondit  : 

—  Mon  colonel,  nous  sommes  aujourd'hui 
au  premier  août,  et  ma  permission  expire  tout 
juste  dans  une  semaine. 

M.  Jourdan  dit  avec  bonhomie  :      « 

—  Je  vais  m'occuper  de  la  faire  prolonger 
un  bon  mois. 
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—  Mon  Dieu,  mon  colonel!... 

—  Si!...  vous  avez  besoin  de  repos.  D'ail- 
leurs c'est  une  affaire  bien  entendue  avec  vos 
parents. 

André  remercia. 

—  Alors,  mon  colonel,  je  vous  adresserai 
ces  jours-ci  une  demande  réglementaire. 

—  Je  l'attends.  Envo3^ez-la  demain,  après- 
demain  au  plus  tard,  et  expédiez-la-moi  à 
mon  domicile  privé.  Nous  n'avons  que  le  temps 
et  vous  connaissez  les  lenteurs  des  bureaux. 

...Il  est  convenu  qu'André  accompagnera  tout 
seul  à  la  gare,  mademoiselle  Jourdan  et  son 
père.  Les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlent  guère 
pendant  le  trajet,  car  le  colonel  cause  gaiement 
et  il  faut  bien  qu'André  lui  réponde.  Mais, 
entre  les  phrases  banales,  leurs  yeux  et  leurs 
sourires  conversent,  s'accordent. 

Voici  l'instant  des  adieux. 

Mâo  est  déjà  installée  dans  un  wagon.  Au 
moment  où  le  convoi  s'ébranle,  elle  sourit  une 
dernière  fois  et  agite  son  mouchoir  par  la  por- 
tière. 

Quand  le  train  a  disparu,  André  s'étonne 
de  sentir  tout  d'un  coup,  en    soi-même,   un 
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dégoût  d'agir  qui  ne  lui  est  pas  habituel.  Il 
songe  qu'il  lui  serait  surtout  désagréable  de 
retourner  à  la  maison,  de  s'attabler  en  face  de 
Daisy,  d'aller  s'asseoir  près  d'elle,  après  le 
déjeuner,  sur  ce  banc  de  pervenches  où  il  a 
eu  avec  Mâo  tant  de  délicieux  tôte-à-lête. 

Et  tout  de  suite,  il  prend  son  parti.  Il  tra- 
verse la  gare,  il  sort  dans  la  cour  extérieure, 
il  s'approche  de  son  cocher. 

—  Jean,  dit-il,  retournez  à  la  Côte,  dites 
qu'on  ne  m'attende  pas  pour  le  déjeuner. 
Pour  dîner  non  plus.  Je  rentrerai  assez  tard 
dans  la  soirée.  Je  vais  aller  à  Sainte-Adresse 
faire  visite  au  père  Soudric,  le  vieux  pêcheur 
qui  garde  mes  bateaux.  C'est  tout  à  l'heure  la 
marée,  et  il  y  a  longtemps  que  je  lui  ai  pro- 
mis de  pousser  avec  lui  une  pointe  en  mer, 
jusqu'au  banc  d'huîtres. 

La  nouvelle  de  cette  escapade  arriva  à  la 
Côte  au  moment  où  l'on  s'asseyait  à  table. 

—  Ma  chère  Daisy,  dit  madame  Renoir, 
veuillez  excuser  André,  sa  place  va  rester  vide 
à  côté  de  vous. 

Mrs  Mellow  répondit  par  une  phrase  polie 
mais   avec   un    sourire    un    peu   mince.    Par 

9. 
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contre,  Glaire  avait  le  cœur  en  joie.  Elle  ve- 
nait de  recevoir  un  télégramme  lui  annonçant 
le  retour  de  son  fiancé  pour  le  soir  même. 
C'était  deux  jours  plus  tôt  qu'elle  n'avait  es- 
péré le  revoir.  Elle  passa  toute  la  journée  à 
feuilleter  des  catalogues  d'ameublement  et  de 
lingerie  avec  un  plaisir  enfantin,  à  promener 
son  doigt  sur  les  pages,  à  marquer  dans  la 
marge  avec  de  grandes  croix  rouges  les  objets 
qui  l'avaient  séduite.  A  côté  d'elle,  son  père 
fumait  silencieux,  confortablement  allongé  sur 
son  rocking-chair. 

Mrs  Mellow  écrivait  des  lettres  sur  la 
table  du  jardin  —  tout  un  courrier  pour  le 
prochain  paquebot  d'Amérique.  Le  petit  terrier 
dormait  à  ses  pieds  roulé  en  boule.  Et  Glaire 
jouissait  délicieusement  de  ce  repos,  de  cette 
attente  de  retour  qu'elle  sentait  dans  l'air,  qui 
sortait  de  son  cœur,  qui  emplissait  tout  le 
paysage,  qui  s'allongeait  sur  la  terre  avec  les 
ombres,  qui  bruissait  dans  Tair  avec  le  bour- 
donnement des  insectes. 

Vers  six  heures,  tout  d'un  coup,  elle  dressa 
l'oreille. 

—  Une  voiture...  dit-elle,  c'est  lui! 
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Pour  mieux  écouter,  le  bon  M.  Renoir  ôta 
son  cigare  de  sa  bouche,  et  il  déclara  : 

—  Mais  je  n'entends  rien,  -ma  petite  Claire. 
La  jeune  fille  lui  embrassa  le  front  et  dit 

avec  un  charmant  sourire  : 

—  C'est  que  vois-tu,  mon  cher  pnpa,  tu 
n'as  pas  des  oreilles  d'amoureuse. 

Elle  courut  à  la  hâte  jusque  sous  la  véranda. 
Elle  ne  s'était  pas  trompée,  c'était  bien  lui. 

—  Bon  voyage  et  bonnes  nouvelles?...  cria- 
t-elle  d'une  voix  joyeuse. 

Il  répéta  : 

—  Bon  voyage  et  bonnes  nouvelles.  Vous  le 
voyez,  j'ai  été  libre  plus  tôt  que  je  ne  l'espé- 
rais. 

Son  visage  semblait  rayonnant.  Il  sauta  de 
la  charrette  sur  les  marches  du  perron  et 
saisit  la  main  de  Claire  qu'il  approcha  de  ses 
lèvres. 

Puis  tous  deux  entrèrent  dans  le  grand  sa- 
lon, que  ses  persiennes  fermées  protégaient 
contre  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant. 


V[l 


Malgré  l'absence  d'André,  le  repas  fut  d'une 
gaieté  charmante,  tout  illuminé  par  la  joie  de 
Claire  el  la  tjelle  humeur  de  son  fiancé.  Walter 
parla  brièvement  des  circonstances  de  son 
voyage.  11  dit  seulement  que  tout  avait  marché 
à  souhait.  Et  quand  on  passa  au  salon  pour 
prendre  le  café,  Claire  avait  les  joues  toutes 
roses  de  son  bonheur. 

Dépitée  du  sans-façon  d'André,  Mrs  Mellow 
avait  déclaré  qu'elle  remonterait  tout  de 
suite  dans  sa  chambre.  Pour  laisser  la  place 
Ibre  aux  deux  jeunes  gens,  madame  Renoir 
annonça    son    intention    d'aller    écrire    dans 
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la  bibliothèque,  à  côté  de  son  mari  qui  fumait. 

—  Ma  chère  Daisy,  dit  Claire,  comme  je 
suis  fâchée  de  vous  voir  ainsi  avec  la  migraine. 
Laissez-moi  vous  accompagner  jusqu'à  votre 
appartement... 

Mrs  Mellow  sourit  et  dit  : 

—  C'est  inutile,  ma  chérie. 

Mais  Claire  tenait  à  son  idée,  et  elle  fit  en 
se  tournant  vers  Fritz  : 

—  Voulez- vous  m'attendre  une  seconde.  Je 
veux  donner  un  coup  d'œil  à  sa  chambre.  Je 
suis  sûre  qu'elle  dort  avec  des  vases  de  fleurs 
à  côté  de  son  lit,  —  et  c'est  cela  qui  la  rend 
malade. 

Les  deux  femmes  sortirent  et  Fritz  resta 
seul  dans  le  salon.  Il  se  tenait  debout,  grand 
et  svelte,  un  livre  à  la  main,  à  côté  de  la 
lampe,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Il  crut  que 
c'était  Claire  qui  redescendait.  Et  déjà  ses  yeux 
commençaient  de  sourire,  quand  il  reçut 
comme  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine... 

...  Cet  homme  qui  entre  là,  ce  domestique, 
qu'il  voit  pour  la  première  fois  dans  cette 
maison,  il  le  connaît...  Il  l'a  vu  quelque  part. 
Où  donc,  mon  Dieu?  Là-bas  I  Et  l'homme  aussi 
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le  reconnaît...  Car  il  a  eu,  comme  lui-même, 
un  sursaut  dans  la  porte,  une  violence  de 
surprise,  qui,  une  seconde,  l'a  cloué,  hésitant 
sur  le  seuil. 

Puis  l'homme  s'avance,  il  pose  sur  la  table 
un  journal  avec  sa  bande.  Le  voilà  qui  s'en 
va,  à  petits  pas,  jusqu'à  la  porte...  Il  se  re- 
tourne encore  une  fois...  De  nouveau  leurs 
regards  se  rencontrent  et  se  fixent... 

Maintenant,  la  porte  est  fermée. 

Au  dehors  une  voix  crie  : 

—  Michel  I 

Et  l'homme  dont  les  pas  s'éloignent,  ré- 
pond : 

—  Voilà,  mon  oncle. 

...  Walter  s'est  affaissé  sur  un  faufeuil.  Il 
ne  pense  plus.  La  sueur  coule  sur  son  front, 
sa  gorge  est  étranglée,  son  cœur  cesse  de 
battre. 

Est-ce  que  c'est  la  mort  qui  vient?  Ah  mon 
Dieu  I  elle,  plutôt  que  ce  qui  menace,  plutôt 
que  cet  écroulement,  ce  châtiment, cette  honte... 

...  C'était  le  vieil  Hermann  qui  venait  d'ap- 
peler son  neveu  à  l'office. 

Michel   accourut,  les  jambes  vacillantes,  et 
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comme  le  vieillard,  occupé  à  ranger  Targen- 
ierie,  lui  tournait  le  dos,  de  la  porte  il  l'in- 
terpella : 

—  Mon  oncle... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

Michel  dut  s'arrêter  pour  reprendre  son 
souffle . 

—  Si  vous  saviez... 

D'une  main  le  jeune  homme  s'était  appuyé 
au  buffet.  Et  Hermann  se  hala  d'approcher  un 
siège,  croyant  qu'il  allait  faiblir. 

—  Comme  tu  es  pâle... 

Michel  repoussa  la  chaise.  Il  commença  d'une 
voix  étouffée  : 

—  M.  Walter... 

Il  n'osait  lâcher  la  vérité.  Mais  le  visage  de 
son  oncle  était  si  bouleversé  qu'il  se  fit  vio- 
lence et  continua  : 

—  ....  Le  fiancé  de  mademoiselle  Glaire... 
Le    vieux    maître   d'hôtel   crut    qu'il    était 

arrivé  malheur  à  Walter.  Il  demanda  : 

—  Eh  bien? 

Michel  releva  la  tête,  et  il  regarda  son  oncle 
en  face  d'un  air  presque  menaçant: 

—  Je  le  connais... 
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Ces  mots  si  clairs  pour  Michel  n'expliquaient 
rien  au  veillard.  Et  Hermann  répéta  : 

—  Comment,  tu  le  connais... 

Le  jeune  homme  prononça  entre  ses  dents, 
comme  s'il  parlait  à  soi-même  : 

—  Je  le  connais  très  bien,  je  l'ai  déjà  vu... 

L'impatience  autant  que  l'inquiétude  agi- 
taient le  vieux  domestique.  Il  fît,  avec  une 
colère  contenue  : 

—  Où  ça? 

Michel  jeta  un  regard  autour  de  lui,  comme 
pour  s'assurer  que  personne  n'était  aux  écoutes 
et  que  la  porte  était  fermée.  Puis  il  dit,  d'un 
seul  trait,  d'une  voix  étranglée  : 

—  A  Cologne...  à  l'hôtel  du  Kronprinz... 
Il  venait  là...  prendre  ses  repas.  Je  l'ai  servi 
tous  les  jours...  pendant  plus  d'un  an... 

Le  trouble  de  Michel  demeurait  une  énigme 
pour  Hermann. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  J'attends  I 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  pauvre  oncle,  si 
vous  saviez  I 

Exaspéré  par  ces  hésitations,  Hermann  s'écria  : 
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—  Mais  va  donc  I 

Gomme  s'il  s'attendait  à  voir  le  vieillard 
faiblir  à  son  tour,  Michel  saisit  son  oncle  par 
le  bras,  puis  il  prononça  : 

—  M.  Walter  dînait  à  la  table  des  officiers... 
Il  portait  l'uniforme  comme  eux...  Sa  cas- 
quette, son  sabre,  je  les  ai  accrochés  plus  de 
vingt  fois. 

Hermann  chancela,  tout  son  sang  lui  mon- 
tait d'un  coup  à  la  tête, 
Il  murmura; 

—  Malheureux!  qu'est-ce  que  tu  dis? 

Mais  à  présent  qu'il  avait  porté  le  premier 
coup,  Michel  ne  s'arrêtait  plus. 
Il  ajouta  d'une  voix  nette  : 

—  Je  vous  dis  que  M.  Walter  n'est  pas 
suisse,  mais  que  c'est  un  officier  allemand,  et 
qu'il  est  capitaine  au  8®  Poméraniens. 

Hermann  avança  les  mains  comme  pour 
saisir  son  neveu  à  la  gorge,  étouffer  la  ca- 
lomnie. 

—  Tu  es  foui 

Michel  lui  mit  la  main  sur  la  boucl^jB. 

—  Taisez-vous,  on  pourrait  vous  en- 
tendre. 
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Mais  le  vieux  ne  voulait  pas  accepter  une 
pareille  noirceur.  Il  cria  encore  : 

—  Quelles  preuves  as-tu  que  tu  ne  te 
trompes  pas  ? 

—  M.  Walter  m'a  reconnu. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Oui.  Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  entré 
dans  le  salon  pour  apporter  le  journal. 

Hermann  se  laissa  tomber  sur  la  chaise.  Il 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Enfin  il  re- 
leva la  tête  et  demanda  : 

—  Mais  alors,  comment  habite-t-il  en 
France?  Est-ce  qu'il  serait  venu...  pour  cela? 

Michel  ne  répondit  pas.  Il  regardait  souffrir 
son  oncle  avec  une  pitié  affectueuse.  Le  vieillard 
porta  une  main  à  son  front,  dans  le  geste  dou- 
loureux des  gens  qu'un  coup  foudroyant  as- 
somme. Il  murmura  : 

—  Oh  !  mes  maîtres,  mes  pauvres  chers 
maîtres I  comment  leur  dire...  Et  le  colonel 
qui  est  parti...  Et  M.  André  qui  n'est  pas 
làl 

Il  fit  un  effort,  se  releva,  et,  touchant  son 
neveu  à  l'épaule  : 

—  Va-t'en  à  la   recherche  de  M.  André... 
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Cours  jusqu'aux  Bains  de  la  Falaise...  tu  con- 
nais Fendroit?  M.  André  doit  être  encore 
attardé  chez  le  père  Soudric.  C'est  la  troisième 
maisonnette,  sur  ta  main  gauche,  en  passant 
sous  la  batterie.  Tu  trouveras,  n'esl-ce  pas? 
Promets-moi  que  tu  trouveras? 

—  Je  vous  jure,  mon  oncle. 

Mais  Hermann  ne  pouvait  s'empêcher  de 
pleurer  en  songeant  à  la  douleur  du  capitaine. 
Et  il  ajouta  presque  avec  un  sanglot  : 

—  Alors  tu  diras  la  chose  à  M.  André... 
doucement,  n'est-ce  pas  ?  Pauvre  garçon,  il 
y  a  de  quoi  le  rendre  fou,  lui  qui  a  tant 
d'honneur  î 

—  Vous,  mon  oncle,  qu'allez-vous  faire  pen- 
dant ce  temps-là? 

Le  sentiment  de  son  impuissance  accal)lait 
le  vieillard  plus  que  tout  le  reste. 
Il  gémit  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  je  n'en  sais 
rien  I  Je  vais  me  cacher  pour  pleurer.  A  quoi 
puis-je  être  utile  dans  cet  écroulement...  dans 
cette  ruine...  , 

—  Garder  les  portes... 

Mais  Hermann  secoua  sa  tète  grise. 
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—  A  quoi  bon  ?  S'il  t'a  reconnu,  il  doit 
bien  se  douter  que  tu  parleras.  Il  va  se  sau- 
ver. Laissons-le  fuir. 

—  Vous  n'avertirez  pas  M.  Renoir? 

—  Le  pauvre  homme!  ça  serait  un  coup 
pour  le  tuer.  Non,  Michel,  je  m'en  vais  rester 
là  à  t'attendre.  J'aurais  voulu  t'accompagner, 
mais  je  t'aurais  seulement  retardé.  Mes  jambes 
ne  sont  plus  bonnes  et  celte  nouvelle-là, 
vois-tu,  m'a  coupé  mes  forces.  Va,  mon  cher 
enfant... 

...Glaire  a  embrassé  Daisy.  Elle  a  placé  sur 
le  balcon  tous  les  bouquets  de  roses.  Elle 
descend  le  cœur  léger.  Elle  pousse  gaiement 
devant  elle  la  porte  du  salon. 

—  Fritz,  où  êtes-vous? 

On  dirait  que  la  grande  pièce  est  vide.  Est-ce 
qu'il  serait  sorti  sous  la  véranda  pour  fumer 
une  cigarette? 

Glaire  avance  dans  la  chambre. 

—  Ah  I  mon  Dieu  ! 

A  la  lueur  de  la  lampe  elle  vient  d'aper- 
cevoir Walter  affaissé  sur  le  divan,  sans  mou- 
vement, et  comme  évanoui. 

—  Fritz,  mon  cher  Fritz  I  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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Ètes-vous    souffrant?   Parlez-moi,  je    vous  en 
supplie. 

Il  passe  la  main  sur  son  front.  Il  a  l'air  d'un 
halluciné.  11  lui  prend  le  bras.  Il  le  serre  à 
lui  faire  mal. 

—  Tais-toi,  si  tu  m'aimes  1  Et  sortons  dans 
le  jardin.  Il  faut  que  je  le  parle. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe,  mon  Dieu? 

Il  s'est  redressé,  il  l'entraîne  dans  le  parc 
plein  d'ombre. 

Et  elle  se  laisse  faire,  éperdue,  domptée  par 
ce  tutoiement,  que  pour  la  première  fois  il 
lui  a  jeté  dans  la  face,  avec  la  violence  d'un 
coup,  où  son  cœur  d'amoureuse  sent  tout  de 
même  comme  une  douceur  de  caresse. 


VIII 


Ils  entrèrent  dans  Tombre  du  jardin.  La 
nuit  était  sans  lune,  les  massifs  se  confon- 
daient avec  la  pelouse.  Pourtant  il  marchait  à 
grands  pas,  entraînant  Glaire,  muette  d'épou- 
vante. Une  branche  d'arbre  le  heurta  violem- 
ment au  passage.  Il  gémit.  Mais  Glaire,  éperdue, 
sentit  bien  que  ce  cri  qui  lui  sortait  de  la 
gorge,  jaillissait  plutôt  de  son  angoisse  que  de 
la  souffrance  du  coup.  Il  la  conduisit  ainsi 
jusqu'au  banc  des  pervenches,  oii  elle  se  laissa 
tomber.  Lui  resta  debout  devant  elle.  La  nuit 
était  si  sombre  qu'elle  ne  pouvait  apercevoir 
son  visage. 
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—  Frilz,  dit-elle,  je  vous  en  supplie,  parlez. 
Il  murmura  : 

—  Ah  I  ne  sois  pas  pressée  de  savoir.  Sei- 
gneur Dieul 

Il  se  tut  et  Glaire  crut  que,  dans  le  silence, 
elle  entendait  les  battements  précipités  de  son 
cœur.  Elle  tendit  les  mains  pour  le  toucher, 
mais  il  recula  avec  violence  : 

—  Nonl  pas  maintenant,  tout  à  l'heure... 
si  tu  veux  encore...  quand  tu  auras  entendu 
ce  que  j'ai  à  te  dire. 

Il  était  debout  devant  elle,  il  croisait  les 
bras. 

—  Voyons,  dit-il,  j'ai  déclaré  à  tes  parents 
que  j'étais  Suisse... 

—  Oui,  eh  bien? 

—  ...J'ai  menti. 

Une  seconde  Glaire  sentit  son  cœur  se 
desserrer.  N'était-ce  donc  que  cela  qu'il  avait 
à  lui  avouer?  Sans  doute  elle  était  un  peu 
choquée  qu'il  eût  usé  d'un  subterfuge;  mais 
elle  était  sûre  qu'elle  était  la  cause  de  cette 
supercherie.  Fritz  n'avait  dû  y  recourir  que 
pour  se  rapprocher  d'elle,  —  et  alors,  était-ce 
bien  à  elle  de  le  condamner? 
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Elle  murmura  : 

—  Et  qu'importe. 

Mais  lui  avec  une  espèce  de  violence  sombre  : 

—  Comprends  donc!  Je  ne  suis  pas  Suisse... 
je  suis  Allemand...  je  suis  Prussien...  je  suis 
un  officier. 

Claire  eut  en  arrière  un  mouvement  d'effroi, 
mais  c'était  un  recul  d'instinct,  une  peur  de 
la  violence  de  Walter  et  de  son  geste,  bien 
plutôt  que  des  paroles  qu'il  avait  prononcées. 
Les  mots  bourdonnaient  dans  ses  oreilles;  ils 
perdaient  leur  sens  précis. 

Fritz  eut  le  sentiment  de  cette  défaillance, 
et  il  en  éprouva  de  la  colère. 

Il  demanda  : 

—  As-tu  entendu? 

Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Oui,  mon  pauvre  ami. 

—  Et  alors?... 

—  Alors... 

—  Tu  ne  te  demandes  pas  ce  que  je  faisais 
en  France...  ici...  dans  ton  pays...  dans  ta 
ville...  du  motif  pour  lequel  je  me  cachais? 

Il  avait  marché  sur  elle  presque  menaçant. 
Elle  se  leva.  La  lumière  se  faisait  tout  d'un 
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coup  dans  sa  cervelle  confuse.  Une  seconde, 
ils  restèrent  ainsi,  muets,  en  face  l'un  de 
l'autre.  Leurs  pupilles  s'étaient  habituées  à  la 
nuit.  Ils  voyaient  distinctement  leurs  visages. 
Et  dans  l'épouvante  des  regards  de  Glaire, 
Fritz  lut  qu'elle  avait  compris. 

Il  voulut  parler,  mais  ses  genoux  faiblirent. 

Il  râla  : 

—  De  grâce...  Glaire...  Assez...  Aie  pitié  de 
moi  ! 

Il  était  tombé  à  ses  genoux.  Mais  soudain, 
dans  son  cou,  sur  ses  cheveux,  il  sentit  avec 
un  torrent  de  larmes  chaudes,  la  douceur  de 
ces  mains  de  jeune  fille  qui  l'étreignaient. 
Elle  le  soulevait  de  toutes  ses  forces.  Elle 
voulait  l'obliger  à  tourner  son  visage  vers 
elle,  et  lorsqu'enfin  il  vit  ses  yeux,  ils  di- 
saient, avec  la  tendresse  infinie,  l'excuse  de 
sa  faute  : 

—  Non,  gémit-elle,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre 
un  être  plus  à  plaindre  que  toi. 

Les  sanglots  l'oppressaient  et,  à  son  tour,  il 
dut  la  saisir  par  la  taille,  tandis  qu'elle 
s'abandonnait  sur  son  épaule,  les  bras  noués 
à  son  cou. 

10 
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Il  murmura  : 

—  Je  ne  te  fais  pas  horreur?... 
Elle  dit  à  travers  ses  larmes  : 

—  0  mon  ami,  je  t'aime,  encore  une  fois  je 
ne  te  juge  pas. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Fritz  et  ce 
fut  à  sa  gorge  comme  une  main  qui  se  desser- 
rait. Les  larmes  venaient  maintenant  pour  lui 
aussi.  Elles  coulaient  sur  son  visage  dans  la 
nuit  douce.  Après  la  colère,  l'émotion  faisait 
trembler  sa  voix. 

Il  bégaya  : 

—  Et  quand  tu  sauras  tout...  Qu'est-ce  que 
tu  voulais  que  je  fisse?  Je  n'avais  pas  de 
famille,  pas  de  père,  pas  de  mère,  pas  de 
nom.  Je  n'avais  que  mon  pays.  Alors  je  lui  ai 
tout  sacrifié.  S'il  m'avait  demandé  ma  vie,  je 
ne  l'aurais  pas  marchandée... 

—  Je  le  sais,  mon  Fritz  I 

Il  continua  d'un  air  sombre  : 

—  Je  lui  ai  donné  mon  honneur...  Ah!  foui 
qui  ne  devinais  rien.  Mais  aussi  est*ce  que  je 
pouvais  prévoir  que  je  te  rencontrerais  et  que 
ma  vie  serait  bouleversée  I  Que  tu  deviendrais 
le  but,  l'espérance,  la  joie,  ma  part  de  bon- 
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heur,  ma  revanche  d'enfant  trouvé,  ma  cou- 
ronne de  misérable!  Est-ce  que  je  pouvais 
deviner  ça,  quand  j'ai  accepté  le  pacte! 

Il  regardait  devant  lui  avec  égarement,  il 
voyait  la  scène...  Ce  jour  de  découragement 
où  il  avait  été  trouver  ses  chefs  et  où  il  leur 
avait  dit  :«  Ehbienoui...  Moi...  si  vousvoulez.  » 

Le  visage  appuyé  contre  sa  joue,  Glaire 
pleurait  toujours.  Il  la  serra  tendrement  contre 
son  cœur,  puis  relevant  la  tête  : 

—  Et  maintenant,  dit-il,  écoute.  Il  y  a  une 
chose  qu'il  faut  que  tu  saches  et  qui  sera 
dans  ton  cœur  la  protection  de  mon  souvenir... 
quoi  qu'il  arrive.  Du  jour  où  j'ai  senti  que  je 
t'aimais,  avant  de  savoir  si  jamais  j'aurais  le 
droit  de  m'asseoir  à  tes  côtés,  si  je  pourrais 
t'expliquer  mon  cœur,  si  tu  répondrais  à  ma 
tendresse,  de  ce  jour-là.  Glaire,  je  te  jure, 
tout  a  été  fini,  tu  devenais  ma  patrie,  ma 
religion,  mon  paradis.  J'ai  envoyé  ma  démis- 
sion, voilà  trois  mois.  Et  j'ai  espéré  que  je 
pourrais  me  faire  une  vie  nouvelle.  J'ai  essayé 
de  m'intéresser  à  leurs  spéculations  de  Bourse 
et  de  me  plonger  dans  le  tourbillon  des 
affaires.  J'ai  même  voulu  changer  ma  natio- 
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nalité  dans  la  crainte  qu'un  jour  elle  ne  fût 
un  obstacle  à  des  rêves  que  je  ne  m'avouais 
pasi  Avant  d'être  reçu  dans  cette  maison, 
j'avais  sollicité  la  naturalisation  suisse,  j'avais 
pris  tous  les  engagements  et  fait  toutes  les 
démarches,  j'étais  à  la  veille  de  réussir.  Dans 
trois  jours,  dans  quatre  jours,  mes  lettres 
allaient  m'être  expédiées.  Je  ne  mentais  plus. 
Je  pouvais  lever  la  tête  et  voilà  que...  Ah  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  I 

Il  s'arrêta  un  instant  sans  voix,  brisé  par 
ce  coup  du  sort  qui  tuait  son  bonheur. 

Claire  sanglotait  toujours. 

H  reprit: 

—  Et  sais-tu  ce  qui  me  perd?... 

Elle  n'avait  pas  la  force  de  parler,  il  sentit 
seulement  que  sur  son  épaule  elle  faisait  non 
de  la  tête. 

Il  continua  : 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  salon  où  tu 
m'avais  laissé,  il  est  entré  un  homme,  un 
domestique,  on  l'a  appelé  par  son  nom,  Michel, 
—  il  m'a  regardé  et  nous  nous  sommes  re- 
connus. Il  sait  bien  qu'il  ne  s'est  pas  plus 
trompé  que  je  ne  fais  moi-même.  Il  m'a  servi 
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dix-huit  mois  lorsque  j'étais  officier,  à  Cologne, 
à  l'hôtel  du  Kronprinz. 

La  certitude  du  péril  immédiat  que  courait 
Walter,  releva  soudain  les  forces  de  Claire. 
Elle  le  saisit  par  les  épaules  et  le  fixant  avec 
des  yeux  agrandis  par  la  terreur,  elle  demanda: 

—  Tu  dis  qu'il  t'a  reconnu? 

—  Je  suis  sûr. 

Alors  elle  joignit  ses  mains  qu'elle  tordit 
dans  une  crise  de  désespoir. 

—  Ah  I  malheureux...  malheureux.,  nous 
sommes  perdus  ! 

Jl  baissa  la  tête  et  dit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Tu  veux  dire  que,  moi,  je  suis  perdu... 
Mais  elle  l'obligea   à  découvrir   son   visage 

qu'il  avait  couvert  avec  ses  doigts  et  elle  pro- 
nonça, toute  la  face  tendue  vers  lui,  avec  une 
indicible  horreur  : 

—  Comment I  toi  seul?... 

Il  ramena  un  des  poignets  de  la  jeune  fille 
jusqu'à  ses  lèvres,  qu'il  y  appuya  avec  ten- 
dresse. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  fit-il,  ce  n'est  .pas  moi 
ma  chère  âme,  c'est  le  destin  qui  me  con- 
damne. 

10. 
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Mais  elle  arracha  sa  main  du  baiser  et  dit 
d'une  voix  sans  timbre  : 

—  Et  à  quoi  te  condamne-t-il  ? 

Walter  ne  répondit  pas.  Mais  elle  devina 
toute  sa  pensée,  et  un  grand  éclat  de  colère 
la  jeta  contre  sa  poitrine. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse. 

—  Eh  bien,  soit  I  mais  sou  viens- toi  que  le 
chemin  est  le  même  pour  toi  et  pour  moi. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  si  c'est  là  que  tu  te  sauves,  et  bien 
je  t'y  suivrai. 

— ■  Glaire... 

Et  il  tendait  les  bras  pour  l'étreindre.  Mais 
elle  fit  un  pas  en  arrière  et  murmura,  du  ton 
d'une  profonde  douleur  : 

—  Non,  puisque  lu  as  douté  I 
Parlait-elle  pour  l'éprouver?  Il  répondit  : 

—  Te  rappelles-tu  ce  jour  heureux  où  tu 
es  venue  dans  ma  maison  qui  devait  être 
la  tienne  ?  Nous  sommes  montés  sur  le 
balcon  de  ma  chambre  pour  regarder  la  mer, 
et  là  je  t'ai  demandé  :  «  Si  un  jour  j'ai  à 
vous  conûer    un    secret  sur  ma    vie   passée, 
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comment    l'accueillerez- vous?  »   Et    tu    m'as 
répondu  :  «  Je  ne  vous  jugerai  jamais.  » 
Claire  dit  avec  un  frémissement  de  joie  : 

—  Eh  bien,  maintenant  en  es-tu  sûr?  Et, 
puisque  nous  en  sommes  aux  souvenirs,  te 
rappelles-tu  ce  que  j'ai  ajouté? 

Il  fît  à  voix  basse  : 

—  Tu  m'as  promis  que  tu  ne  me  quitterais 
plus. 

—  J'ai  dit  que  je  te  suivrais  au  bout  du 
monde.  Je  te  le  répèle,  lève-toi,  je  suis  prête. 

Frilz  était  assis  sur  le  banc  et  Glaire  del)out 
devant  lui.  Il  sauta  sur  ses  pieds  et  saisit  la 
main  de  la  jeune  fille. 

—  Tu  dis... 

Son  visage  défait  s'était  subitement  éclairé 
d'une  lueur  de  joie. 
Elle  répéta  : 

—  Partons  ! 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  élan,  l'étreinte  de 
Walter  se  desserra,  son  bras  retomba  le  long 
de  son  corps,  et  il  dit  avec  découragement  : 

—  Ma  chère  âme,  merci  de  ce  suprême  bon- 
heur que  tu  me  donnes.  Mais  cela  est  impossible. 

—  Pourquoi? 
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—  Je  ne  veux  pas  te  perdre,  te  voler  à  la 
tendresse  de  tes  parents. 

—  Est-ce  que  je  ne  devais  pas  les   quitter? 

—  Oui,  mais  avec  honneur,  au  bras  d'un 
mari... 

Elle  dit  avec  résolution  : 

—  Peu  importe  comnient  je  sors  de  cette 
maison,  puisque  j'en  devais  sortir.  Le  destin 
veut  que  tu  la  fuies  de  nuit,  seul,  traqué 
peut-être,  ce  n'est  pas  la  minute  que  je  vais 
choisir  pour  t'abahdonner.  Je  t'ai  donné  mon 
cœur,  je  ne  puis  pas  le  reprendre. 

—  Claire... 

—  Non,  quand  tu  me  le  rendrais. 

Il  tomba  à  ses  genoux,  il  cacha  sa  tête  dans 
la  robe  de  la  jeune  fille,  et  pendant  une  mi- 
nute, il  sanglota  comme  un  enfant. 

La  résolution  arrêtée  du  suicide  fondait 
malgré  lui,  dans  la  joie  de  cet  espoir,  ce 
rêve  de  bonheur  qu'elle  reconstruisait  devant 
lui,  avec  ses  mains  généreuses.  Et  comme 
si  vraiment  à  cette  minute,  elle  était  la  plus 
forte,  il  eut  une  sensation  inconnue  de  mater- 
nité dans  la  douceur  de  la  caresse  qu'elle 
promenait  sur  son  front. 


TOUT  POUR  l'honneur  177 

En  même  temps  sa  voix  disait  : 

—  Au  moins,  mon  ami,  ne  me  juge  pas 
mal,  parce  que  je  quitte  ainsi  mon  père,  ma 
mère,  André,  tous  ceux  qui,  depuis  le  début 
de  ma  vie,  ont  été  si  bons  pour  moi.  Ils  ont 
donné  à  mon  cœur  la  liberté  de  t'aimer  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  à  cette  heure,  je  te  chéris 
plus  que  tout,  si  tu  es  devenu  mon  père,  ma 
mère,  mon  frère. . .  mon  pays. 

Il  n'avait  pas  la  force  de  répondre,  elle  con- 
tinua : 

—  Je  vais  partir  avec  toi  sur  ta  parole, 
sans  engagement,  sans  bénédiction.  Le  monde 
me  sera  sévère,  mais  toi  tu  seras  indulgent. 
Jamais  tu  ne  me  reprocheras  ma  confiance, 
parce  que  tu  sais  bien  que  je  t'aime  plus 
que  les  baisers  et  que  c'est  ta  douleur  qui 
m'enlève. 

Du  banc  où  ils  étaient,  à  travers  les  arbres, 
ils  apercevaient  la  façade  de  la  maison,  tout 
éclairée.  Et  soudain,  les  lampes  du  salon 
s'éteignirent. 

Glaire  baisa  à  la  hâte  le  front  de  Fritz  et 
lui  prenant  les  mains,  l'obligea  de  se  lever 
comme  elle. 
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—  Il  est  tard,  dit-elle.  André  peut  rentrer 
d'une  minute  à  l'autre,  et  qui  sait  si  Michel 
ne  parlera  pas  tout  de  suite.  Nous  n'avons  pas 
une  heure  à  nous.  Voici  ce  que  tu  vas  faire. 
Où  as-tu  laissé  ta  canne  et  ton  manteau?... 

—  Dans  le  billard... 

—  Nous  allons  rentrer  à  la  maison;  tu  te 
vêtiras,  et  puis  tu  me  diras  au  revoir. 
Mais  quand  tu  auras  franchi  la  barrière,  tu 
feras  bien  vite  le  tour  du  parc  et  tu  iras 
m'attendre  à  la  grille  du  potager,  auprès  du 
saut-de-loup,  du  côté  de  Sanvic. 

Il  était  vaincu,  il  ne  put  que  répondre  : 

—  Oui,  mon  âme. 

Ils  entrèrent  dans  le  salon  obscur.  Le  bil- 
lard et  l'antichambre  étaient  vides  de  domes- 
tiques. Glaire  accompagna  Fritz  jusque  sur  le 
seuil  et  là  elle  lui  dit  adieu,  très  haut;  comme 
si  quelque  oreille  aux  aguets  avait  dû  les 
entendre. 

Elle  ne  ferma  la  porte  que  lorsque  le  bruit 
des  pas  se  fut  perdu  au  loin  dans  le  gravier. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  vaillante  ni  si 
décidée.  C'était  comme  un  silence  de  la  crainte, 
de  loules  ces  timidités  de  jeune  fille  qui  d'or- 
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dinaire  faisaient  monter  pour  un  rien  le  rouge 
à  son  visage. 
Elle  dit  presque  tout  haut  : 

—  Mes  pauvres  chers  parentsl 

Mais  l'émotion  n'était  que  sur  ses  lèvres. 
Et  c'était  une  phrase  de  convenance  qu'elle 
prononçait  là.  Sa  pensée  s'attachait  tout  en- 
tière à  Fritz,  et  elle  était  stupéfaite  de  constater 
qu'en  un  tel  moment  sa  tête  raisonnait  avec 
une  lucidité  et  une  vigueur  inaccoutumées. 

Elle  monta  l'escalier  sur  la  pointe  du  pied, 
et,  au  bout  de  la  galerie  alla  frapper  chez 
Daisy. 

«  Pourvu,  pensait  Glaire,  qu'elle  ne  dorme 
pas  encore  .  » 

Mrs  Mellow  ne  s'était  pas  couchée.  Elle 
se  reposait  sur  sa  chaise  longue  un  livre  à  la 
main. 

La  brusque  entrée  de  Claire,  sa  pâleur, 
l'éclat  fiévreux  de  ses  prunelles,  lui  donnèrent 
tout  de  suite  l'avertissement  d'une  catastrophe» 
Elle  se  leva  à  la  hâte. 

—  Qu'y-a-t-il,  ma  petite  Glaire? 

Du  doigt,  la  jeune  fille  lui  désigna  la  chaise^ 
longue* 
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—  Remellez  vous-là,  Daisyjevais  m'asseoii 
à  vos  pieds,  j'ai  à  vous  parler  longuement.  E 
d'abord,  comme  un  homme  je  vous  demande 
votre  parole  d'honneur  de  me  garder  sur  le.' 
points  qu'il  faudra,  la  confidence  que  je  xom 
apporte... 

Mrs  Mellow  sourit  et  tendit  sa  blanchi 
main.  Glaire  la  garda  entre  les  siennes. 

—  Voilà,  dit-elle.  Il  y  a  dans  la  vie  di 
Walter  un  secret  que  le  hasard  vient  de  dé 
couvrir.  Il  l'oblige  à  fuir,  et,  sûrement,  i 
rendrait  mon  mariage  impossible.  Ma  vie  es 
engagée  à  la  sienne,  je  ne  reprends  pas  la  pa- 
role que  je  lui  ai  donnée.  Je  pars  avec  lui 
cette  nuit  même. 

Les  yeux   clairs    de    Mrs  Mellow  s'étaien 
dilatés  d'étonnement,  tandis  que  la  jeune  fille 
parlait;  ils  brillaient  maintenant  comme  det 
prunelles  de  chatte.  Nerveusement,   elle  sera  | 
les  doigts  de  Glaire,  et  prononça  : 

—  Ma  chérie,  vous  n'y  pensez  pas  I 

—  C'est  décidé. 

—  Mais  que  dira  votre  mère,   toute    votrt  | 
famille? 

—  G'est  pour  vuus  [)arler  d'eux  que  je  suiî 
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venue.  Tout  à  l'heure,  André  va  rentrer,  et 
je  n'en  doute  pas,  on  lui  apprendra  la  chose, 
le  soir  même...  les  gens  de  l'office.  C'est 
allreux.  Il  faut  que  vous  lui  parliez,  que  vous 
soyez  là  pour  l'empêcher  de  dire  contre  moi 
des  mots  qu'il  regretterait  toute  sa  vie,  car  il 
saura  un  jour...  Et  lui  aussi,  comprendra. 
Mrs  Mellow  murmura  : 

—  Pauvre  chérie  I 

Mais  Glaire  ne  prit  point  garde  à  son  excla- 
mation affectueuse.  Elle  était  toute  à  son  projet. 
Elle  reprit  : 

—  Il  faut  que  vous  le  prépariez,  Daisy.  Et 
aussi  que  vous  le  lanciez  sur  une  fausse  piste. 
Si  vous  ne  le  faites  pas  par  affection  pour  moi, 
que  ce  soit  par  tendresse  pour  lui.  Évitons  à 
tout  prix  qu'il  se  trouve  en  face  de  Fritz. 

Daisy  hocha  la  tète  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  Mais  dites-moi,  où 
comptez-vous  vous  cacher  jusqu'à  demain? 

Glaire  soupira. 

—  Nous  n'avons  encore  rien  décidé.  Je  sais 
seulement  qu'en  vous  quittant,  je  vais  rejoindre 
Fritz,  au  bas  du  potager,  et  qu'il  m'emmènera 
pour  toujours. 

il 
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Mrs    Mellow   avait   abaissé   ses    paupières, 
comme  pour  réfléchir  plus  à  l'aise. 
Elle  rouvrit  les  yeux  et  dit  : 

—  Ecoutez  :  Vous  ne  pouvez  pas  demeurei 
en  France.  Si  vous  passez  en  Suisse,  vous  avez 
bien  des  chances  d'être  reconnu.  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  profitent  de  l'été  pour  visiter  les 
montagnes.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  en  Italie, 
au  bord  de  la  frontière,  par  exemple  à  Bor- 
dighera?  La  plage  est  déserte  en  cette  saison 
et  j'ai  là  une  maison  toute  meublée  que  je 
loue  l'hiver  et  dont  vous  n'auriez  qu'à  ouvrir 
les  volets.  jt- 

Glaire  se  tut  un  instant,  puis  avec  un  élan 
de  reconnaissance: 

—  Vraiment  Daisy,    est-ce  que  vous  feriez^ 
cela  pour  nous? 

Mrs  Mellow  haussa  les  épaules  : 

—  Certes,  ma  pauvre  petite,  et  bien  davan- 
tage. Je  ne  sais  comment  les  gens  de  ce  pays-ci 
jugeraient  ma  conduite,  si  jamais  ils  venaient, 
à  savoir  que  vous  vous  êtes  confiée  à  moi  et 
que  sous  le  prétexte  d'un  serment  je  n'ai  pas 
averti  votre  mère.  Mais  en  Amérique  nous 
avons  des  idées  plus  libres.  On  estime  là-bas 
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que  chacun  est  maître  de  sa  vie  ;  et  il  me 
semble  que  cela  est  juste.  J'agis  avec  vous, 
comme  je  ferais  pour  une  sœur. 

Glaire  se  pencha  vivement  sur  la  main  de 
son  amie,  et  la  baisa  avec  reconnaissance. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  Daisy  d'un  air 
fâché. 

Mais  tout  de  suite  le  froncement  de  ses  sour- 
cils s'effaça  et  elle  fit  sans  regarder  Claire  : 

—  Je  suis  préoccupée  de  votre  départ.  Oii 
allez-vous  passer  celte  première  nuit?  Vous 
ne  pouvez  prendre  le  chemin  de  fer  pour 
Paris,  il  est  trop  tard,  et  si  vous  montiez  dans 
un  des  trains  d'aurore,  il  suffirait  d'envoyer 
un  télégramme  pour  vous  arrêter  au  débar- 
cadère. Croyez-moi,  faites  mieux.  Le  bateau 
de  Southampton  part  tous  les  jours  à  minuit, 
je  m'en  suis  servie  vingt  fois.  Usez-en.  A  six 
heures  du  matin  vous  serez  en  Angleterre  ; 
vous  pouvez  gagner  Londres  assez  tôt  pour 
prendre  le  rapide  de  onze  heures,  et  de  là,  la 
malle  de  Calais  ou  le  Nice-Express.  Vous  arri- 
verez à  Bordighera  après-demain  et  vous  aurez 
fait  perdre  vos  traces. 

Dix  heures  sonnaient.  Les  deux  femmes  se 
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levèrent,  et  Glaire  mit  les  bras  au  cou  de  son 
amie  : 

—  Comment  vous  remercier  jamais  I  dit-elle. 
Daisy  sourit  et  l'embrassa  avec  toutes  sortes 

de  marques  d'affection.  Même  elle  détacha  de 
son  bras  un  léger  bracelet  qui  portait  deux 
griffes  de  bête  féroce,  montées  en  croissant. 
Elle  l'attacha  au  poignet  de  Glaire. 

—  Portez  cela,  dit-elle,  comme  un  talisman  ] 
contre  les  dangers  du  voyage.  Il  m'a  toujours 
protégée  :  je  suis  si  superstitieuse  I 


I 


IX 


Claire  redescendit  l'escalier  à  pas  de  loup 
pour  ne  point  éveiller  Tattention  des  domes- 
tiques. L'antichambre  était  vide  et,  au  milieu 
du  silence,  elle  n'entendit  que  le  sifflement  du 
gaz  dans  la  lanterne  de  cristal. 

Gomme  elle  passait  devant  la  porte  de  la 
bibliothèque,  le  bruit  d'une  toux  légère  la  fit 
tressaillir.  C'était  sa  mère. 

Elle  pensa  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  m'en  aller  ainsi  sans 
les  avoir  revus.  • 

Elle  ouvrit  la  porte. 

Elle  le   connaissait  si  bien  le  recueillement 
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de  celte  grande  pièce  dont  les  quatre  murs 
étaient  tapissés  de  livres.  D'un  côté,  des  ou- 
vrages d'autrefois,  dont  les  reliures  se  fanaient, 
puis  tout  un  casier  de  sermonaires  et  de  cri- 
tique religieuse.  Les  atlas  et  les  livres  de 
voyage  d'André  et  tout  un  panneau  occupé 
par  les  couvertures  saumon  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes, 

Il  flottait  toujours  dans  cette  galerie  une 
odeur  fine  de  cigare,  et  quand  la  lampe  était 
placée  en  un  certain  point  du  bureau.  Glaire 
connaissait  par  cœur  le  dessin  des  ombres 
au  plafond  et  sur  les  murailles. 

Ce  soir-là,  son  père  et  sa  mère  étaient  assis 
tout  près  l'un  de  l'autre,  sous  le  rond  de 
l'abat-jour.  Madame  Renoir  tricotait  pour  ses 
pauvres,  avec  des  crochets  de  bois,  un  châle 
de  laine  noire.  M.  Renoir  avait  sa  revue  favo- 
rite à  la  main  et  il  lisait  le  roman,  en  s'ar- 
rôtant  toutes  les  dix  lignes  pour  tapoter  la 
page  avec  son  large  coupe-papier  d'ivoire. 

Glaire  entra  vite  et  s'avança  vers  eux.  L'abat- 
jour  très  bas  laissait  son  visage  dans  de  demi- 
ténèbres  et  madame  Renoir  ne  vit  point  com- 
bien les  traits  de  son  enfant  étaient  altérés. 
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Elle  dit  affectueusement  : 

—  Pas  encore  couchée,  ma  chérie?  Il  va 
être  onze  heures. 

Claire  répondit  d'une  voix  assez  ferme  : 

—  La  nuit  était  si  douce,  maman.  Je  me 
suis  un  peu  attardée  dans  le  parc,  et  puis  je 
suis  montée  une  seconde  chez  Daisy. 

Le  bon  M.  Renoir  avait  fermé  son  livre  ;  il 
regardait  sa  fille  avec  un  tendre  sourire,  encore 
élargi  par  sa  barbe  en  collier. 

Madame  Renoir  reprit  : 

—  Fritz  est  parti  ? 

—  Depuis  une  demi-heure. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir  nous  embrasser, 
ma  chère  petite,  avant  de  te  mettre  au  lit. 
Notre  séparation  est  si  proche,  et  la  maison 
sera  si  vide,  quand  tu  seras  partie. 

Glaire  crut  qu'elle  allait  défaillir,  mais  une 
voix  en  elle  disait:  «  Courage  »,  et  elle  se  contint. 

—  Ma  chère,  ma  pauvre  chère  maman... 
Elle  se  pencha  vers  madame  Renoir  et  lui 

tendit  son  front.  Il  était  brûlant,  et  sa  mère 
dit  un  peu  effrayée  :  » 

—  Mais  tu  as  la  fièvre. 

—  Non,  maman,  je  vous  assure. 
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—  Tu  seras  restée  trop  tard  dans  le  parc, 
ma  chérie,  prends  bien  garde,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  tomber  malade. 

Puis  Glaire  alla  embrasser  M.  Renoir.  Lui, 
elle  le  serra  dans  ses  bras  avec  une  tendresse 
plus  expansive. 

Était-ce  qu'elle  l'aimait  plus  que  sa  mère  ? 
Non,  mais  elle  ne  le  craignait  pas.  Elle  n'ap- 
préhendait pas  qu'il  devinât  son  trouble  et  son 
secret.  Elle  savait  bien  que  quand  il  saurait 
tout,  il  n'aurait  pas  contre  elle  une  minute  de 
haine,  mais  seulement  qu'il  souffrirait.  Et  elle 
avait  envie  de  se  jeter  à  ses  genoux  pour  lui 
demander  pardon  d'une  faute  qui  briserait  sa 
félicité  tranquille. 

Sur  le  seuil  elle  dit  encore  une  fois  : 

—  Adieu,  mes  chéris. 
Puis  elle  ferma  la  porte. 

Les  vêtements  de  promenade  étaient  sus- 
pendus dans  l'antichambre  à  des  patôres.  Elle 
se  coiffa  à  la  hâte  d'un  chapeau  de  paille,  mais 
au  moment  de  nouer  le  voile  blanc  autour  do 
son  cou,  elle  hésita  et  dit  : 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  convenable  dans 
ma  position. 
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Et  elle  détacha  du  chapeau  de  Daisy  une 
gaze  violette,  dont  Mrs  Mellow  s'enveloppait 
pour  se  protéger  du  soleil.  Sur  ses  épaules, 
Claire  jeta  un  grand  manteau  de  voyage,  que 
Daisy  avait  fait  venir  d'Ecosse  pour  le  lui  offrir. 
Puisafin  d'éviter  le  bruit  que  la  porte  faisait  en  se 
refermant,  elle  entra  dans  le  salon,  ouvrit 
une  fenêtre  au  nord,  sauta  légèrement  dans 
le  jardin. 

Était-ce  son  cœur  qui  s'était  refroidi,  ou  la 
nuit  qui  était  devenue  subitement  plus  fraîche, 
mais  un  frisson  la  saisit,  à  la  pensée  de  toute 
cette  ombre  qu'elle  devait  traverser  seule,  pour 
rejoindre  Fritz.  Les  ténèbres  étaient  opaques 
dans  les  allées  couvertes.  Et  elle  avançait  les 
mains  tendues,  les  genoux  tremblants.  Que 
serait-elle  devenue,  mon  Dieu,  si  le  hasard 
avait  mis  sur  sa  route  quelque  garçon  jardinier 
ou  un  domestique  faisant  une  ronde,  avant 
de  fermer  les  barrières  I  Sûrement  elle  serait 
morte  de  honte. 

Elle  allait  l'oreille  au  guet,  si  hallucinée, 
qu'à  un  moment  elle  crut  entendre  des 
pas  et  se  jeta  dans  le  taillis.  C'était  quelque 
petite  bête  de  nuit  qui  fuyait  entre  les  feuilles 

11. 
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tombées.    Le  bruit  se   perdit,    et  elle   reprit 
courage. 

—  Voyons,  pensa-t-elle,  quand  je  prends 
une  résolution  pareille,  comment  puis-je  me 
laisser  effrayer  par  de  telles  niaiseries. 

Et  elle  descendit  résolument  jusqu'au  bas 
du  potager.  Elle  alla  chercher  la  clef  sous  le 
paillasson  d'une  petite  serre,  où  on  la  cachait 
tous  les  soirs.  La  grille  tourna  sur  ses  gonds 
avec  un  gémissement  connu  qui  chantait  trois 
notes  mélancoliques.  Et  à  ce  moment  où  toute 
la  pensée  de  Glaire  était  tendue  vers  Fritz,  ce 
souvenir  se  leva  dans  sa  mémoire  :  une  fois 
André  avait  comparé  cette  plainte  de  la  grille 
à  une  chanson  de  grenouilles. 

Elle  la  referma  soigneusement  derrière  elle, 
puis  de  toutes  ses  forces,  courut  jusqu'au  bout 
du  mur. 

Fritz  était  là.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah  I  mon  ami,  emportez-moi,  arrachez-^ 
moi.  Je  veux  partir  avec  vous,  j'ai  hâte  d'être 
loin,  tous  ces  liens  qui  se  brisent  l'un  après 
l'autre,  me  font  trop  de  mal. 

Ils  descendirent  dans  la  direction  de  Sanvic, 
pour  aller  rejoindre  la  rue  de  la  Gavée. 
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En  quelques  mots,  Glaire  mit  Fritz  au  cou- 
rant des  offres  de  Daisy,  et  du  plan  qu'elles 
avaient  concerté. 

—  Moi-même,  dit-il,  j'avais  songé  à  prendre 
une  barque  et  à  passer  à  Trou  ville  pour  par- 
tir, dès  l'aurore,  par  quelque  train  qui  nous 
éloigne  et  nous  mette  à  l'abri  des  poursuites. 
L'idée  de  votre  amie  est  meilleure.  Mais  pou- 
vons nous  compter  sur  sa  parole. 

Claire  répondit  : 

—  J'ai  toute  confiance  en  Daisy.  Elle  ne 
parlera  pas  avant  que  nous  soyons  à  l'abri. 

Un  crochet  les  avait  ramenés  sur  la  Côte,  et 
soudain  la  ville  illuminée  leur  apparut. 

Au  large,  des  navires  dormaient  à  l'ancre 
avec  des  feux  dans  leurs  vergues.  Toute  une 
ligne  de  petits  phares  indiquait  les  côtes  de 
basse  Normandie,  jusqu'à  la  lanterne  chan- 
geante de  Fatouville.  A  leurs  pieds,  les  réverbères 
des  rues  et  les  globes  électriques  dessinaient 
dans  la  nuit  comme  les  capricieuses  constella- 
tions d'un  firmament  à  ras  de  terre. 

Walter  sentit  que  la  main  de  Claire  se  cris- 
pait sur  son  bras.  Et  il  devina  du  reste  quelle 
émotion  réveillait  dans  son  cœur  ce  spectacle 
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connu  depuis  l'enfance,  que  peut-être  elle  con- 
templait pour  la  dernière  fois.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  prononcèrent  une  parole,  et  ils  s'en- 
gagèrent  dans  la  descente  ravinée  de  la  Courte- 
Côte. 

Ils  marchaient  très  vite,  avec  la  hâte  d'arri- 
ver à  la  jetée.  De  temps  en  temps  Fritz  consul- 
tait sa  montre  et  disait  l'heure  tout  haut. 

—  Onze  heures  dix...  nous  serons  au  bateau 
dans  un  quart  d'heure. 

Pour  éviter  la  rue  de  Paris  où  des  flâneurs, 
des  jeunes  gens  attardés  auraient  pu  les  recon- 
naître, ils  traversèrent  la  place  de  la  Mâture 
et  s'engagèrent  dans  les  ruelles  de  Saint-Fran- 
çois. 

Jamais  Claire  n'avait  pénétré  dans  ce  quar- 
tier de  marins.  A  la  lueur  tremblotante  des 
becs  de  gaz,  avec  ses  masures  en  colombage 
dont  chaque  étage  fait  saillie,  rétrécit  le  pla- 
fond de  ciel  de  la  ruelle,  cet  îlot  de  maisons  est 
pittoresque  et  sinistre.  Et  Claire  le  traversait'' 
avec  un  vague  effroi  des  allées  noires,  des  ca- 
barets trop  flambants,  de  l'étrange  population 
coudoyée  dans  les  rues.  Et  cette  crainte  la  re- 
jetait vers  Fritz,  lui  donnait  la  sensation  d'une 
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protection  tranquille  et  forte  étendue  sur  elle... 

<i  Avec  lui,  pensa-t-elle  dans  son  cœur,  on 
irait  au  bout  du  monde.  » 

Soudain,  ils  reçurent  dans  le  visage  une 
bouffée  d'air  marin,  qui  emplit  leurs  poumons, 
souleva  la  pèlerine  du  grand  manteau  de  Glaire. 
La  ruelle  débouchait  sur  le  quai,  grouillant  de 
monde  comme  en  plein  jour,  et  si  éclairé  par 
les  globes  électriques  et  les  feux  des  navires 
que  la  nuit  en  était  presque  chassée.  Devant  le 
bureau  en  planches  des  paquebots  de  Sou- 
thampton,  le  steamer  le  Wolff  jetait  des  tour- 
billons de  fumée. 

Walter  et  Glaire  franchirent  la  passerelle  et 
ils  retinrent  deux  places  sur  le  pont,  à  l'abri 
du  rouff.  G'était  une  place  d'ombre  où  ils  s'as- 
sirent. Ils  se  tenaient  par  la  main  sous  la  cou- 
verture de  voyage  étendue  sur  leurs  genoux, 
mais  leurs  cœurs  étaient  si  pleins  qu'ils  ne  se 
parlaient  pas. 

Glaire  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ces 
vieilles  maisons  qu'elle  connaissait  bien. 
A  gauche,  la  plate  silhouette  du  Musëe  avec  les 
statues  de  Gasimir  Delavigne  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Et  là  devant  elle,   ces  hôtels 
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de  capitaines,  ces  pensions  de  marins,  un  ma- 
gasin d'oiseaux  exotiques  où  le  jour  de  ses  dix 
ans  son  père  lui  avait  acheté  un  couple  de  se- 
rins hollandais. 

Dans  la  fatigue  de  sa  pensée,  ses  yeux  se 
grisaient  des  allées  et  venues  sur  le  quai  de 
cette  foule  d'hommes  en  bérets  et  en  tricots 
de  laine.  Et  soudain  une  angoisse  de  vertige  la 
jeta  sur  l'épaule  de  Fritz.  Il  lui  sembla  que  le 
quai  s'éloignait  et  aussi  les  maisons,  le  Musée, 
la  masse  sombre  de  la  Côte  plus  haute  que 
tous  les  toits,  piquée  de  quelques  lueurs.  En 
même  temps  le  steamer  poussa  un  grand  cri 
déchirant  et  tout  le  pont  du  bateau  fut  noyé 
dans  un  tourbillon  de  fumée  huileuse  et  tiède. 

Elle  murmura  : 

—  0  mon  Fritz  I 

Et  comme  il  glissait  autour  de  sa  taille  un 
bras  pour  la  soutenir,  il  sentit  que  ce  cœur 
d'enfant  bondissait  éperdu,  sous  le  manteau  de 
laine. 


Hermann,  qui  guettait  dans  l'office,  entendit 
soudain  des  bruits  de  pas  sur  le  gravier.  Ils 
venaient  vite.  Le  vieux  domestique  songea  : 

—  C'est  monsieur  André  qui  rentre. 
Et  il  alla  ouvrir  la  porte. 

Le  capitaine  entra  brusquement,  Michel  le 
suivait.  Il  franchit  l'antichambre  sans  rien 
dire,  sa  figure  était  pâle  et  son  expressi'on  dé- 
cidée. Au  pied  de  l'escalier,  il  fit  volte-face  et 
demanda  : 

—  Monsieur  et  madame  sont  couchés? 
Hermann  répondit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Oui,  monsieur  André. 
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—  Bien. 

Le  jeune  homme  monta  rapidement  les 
marches.  11  alla  tout  droit  à  la  chambre  de  sa 
sœur.  Il  frappa  et  comme  personne  ne  répon- 
dait, il  entra  dans  la  pièce.  La  petite  veilleuse 
rose,  suspendue  au  plafond  par  des  chaînettes 
d'acier  éclairait  le  lit  vide,  le  désordre  de  l'ap- 
partement, des  vêtements  abandonnés  sur  les 
chaises,  un  tiroir  de  commode  ouvert. 

André  traversa  la  chambre,  entra  dans  le 
cabinet  de  toilette  et  dans  le  petit  boudoir. 
Cette  dernière  pièce  était  tout  à  fait  obscure.  Il 
dit  à  demi-voix  : 

—  Claire... 

Et  tirant  une  boîte  d'allumettes  de  sa  poche, 
il  fit  une  seconde  de  lumière. 

La  petite  bougie,  vite  éteinte,  éclaira  sur  la 
cheminée  des  portraits  dans  des  cadres,  la 
photographie  de  Walter,  à  côté  de  M.  Renoir, 
de  Daisy,  de  Mâo  et  d'André  lui-même. 

Le  capitaine  tourna  les  talons  et  sortit  de 
l'appartement  sans  seulement  fermer  la  porte. 
Il  avait  remarqué,  en  entrant,  qu'une  seule 
fenêtre  de  la  façade  était  encore  éclairée,  la 
chambre  de  Mrs  Mellow. 
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—  C'est  là  qu'elle  s'est  réfugiée,  se  dit-il  à 
demi-voix  pour  s'encourager  lui-même,  pro- 
longer un  espoir,  qui  commençait  à  l'aban- 
donner. 

Daisy  était  toujours  debout,  même  comme 
si  elle  se  fût  attendue  à  la  visite  du  capitaine, 
elle  avait  changé  de  robe,  et  revêtu  un  peignoir 
esthétique,  fort  élégant,  d'où  ses  bras  nus  sor- 
taient troublants  et  tentateurs. 

Au  premier  abord,  André  ne  remarqua  pas 
cette  coquetterie  et  n'en  chercha  pas  le  sens. 
Mais  plus  tard,  elle  lui  revint  dans  l'esprit  et 
il  songea  :  «  Quelle  fille  I  » 

Dès  le  seuil  il  demanda  : 

—  Oii  est  Claire? 
Daisy  répondit  : 

—  Elle  est  partie. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  M.  Walter. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Elle  est  venue  me  l'annoncer  elle-même, 
il  y  a  une  heure. 

Elle  le  regarda  bien  dans  les  yeux, «guettant 
l'explosion  de  la  colère. 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  les  poings  crispés. 
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—  Et  vous  l'avez  laissée  partir? 
Daisy  fit  avec  le  plus  grand  flegme  : 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  votre  sœur 
m'a  surprise  en  me  demandant  par  serment 
de  garder  le  secret  qu'elle  allait  me  confier, 
mais  j'accepte  toujours  la  responsabilité  de 
mes  actes,  mon  cher  André,  et  je  vous  dirai 
seulement  que  je  ne  me  mêle  jamais  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas. 

Il  avait  envie  de  lever  le  bras  sur  elle  et  de 
la  frapper,  mais  il  se  contint,  songeant  :  «  Elle 
en  sait  plus  qu'elle  ne  m'en  dit,  elle  agit  dans 
quelque  intérêt  personnel  et  caché,  que  je  ne 
soupçonne  pas  encore.  Si  je  me  laisse  aller  à 
la  violence  avec  une  femme  pareille,  tout  est 
perdu,  elle  ne  parlera  pas.  » 

La  contrainte  qu'il  s'imposait  l'oppressait  si 
fort,  qu'il  poussa  un  profond  soupir. 

—  C'est  bien,  dit-il,  je  ne  discute  pas  les 
motifs  de  votre  action,  ni  l'effroyable  cruauté 
de  votre  détachement.  Je  ne  puis  pourtant  pas 
croire  que  vous  ayez  vécu  tant  de  jours  sous 
ce  toit,  auprès  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
sans  avoir  éprouvé  pour  eux  sinon  de  l'afPoc- 
tion,  —  vos  natures  sont  trop  différentes,  — 
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au  moins  de  l'estime.  Dès  lors,  quand  je  vous 
vois  si  indifférente  à  une  aventure  qui  les  dés- 
honore et  qui  va  les  tuer,  je  vous  fais  l'honneur 
de  croire,  Daisy,  que  Ton  ne  vous  a  pas  dit 
toute  la  vérité...  Savez -vous  qui  est  Walter? 

—  Glaire  m'a  dit  seulement  :  «  Il  y  a  dans 
sa  vie  un  secret  qui  empêcherait  mon  mariage.» 

—  Eh  bien,  ce  secret,  moi  je  vais  vous  l'ap- 
prendre. 

—  Voyons?... 

—  C'est  un  espion... 
Daisy  répéta  : 

—  Un  espion?... 

—  Oui,  un  espion  allemand,  un  homme  qui 
est  venu  dans  notre  pays  sous  un  masque  pour 
nous  voler  nos  plans  de  défense,  pour  sur- 
prendre tout  ce  qu'on  cache,  tout  ce  qui  serait 
la  sauvegarde  du  pays  en  cas  de  guerre,  tout 
ce  qui  serait  la  protection  du  sol  et  de  l'hon- 
neur français. 

Daisy  fit  la  moue. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle,  Fritz  vous  a  en- 
levé votre  sœur  et  je  comprends  votîe  colère 
contre  lui,  il  serait  là  et  vous  lui  brûleriez  la 
cervelle  que  je  ne  vous  critiquerais  pas.  Mais, 
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pour  le  reste,  je  ne  puis  vraiment  partager 
votre  indignation.  Je  suis  une  cosmopolite,  je 
je  n'ai  pas  vos  préjugés,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  vos  passions  étroites  de  patriotisme.  Je 
vois  la  guerre  comme  une  partie  de  cartes, 
chacun  tâche  de  regarder  dans  le  jeu  de  son 
adversaire  pour  mettre  toutes  les  chances  de 
son  côté.  Vous  savez,  comme  moi,  que  Walter 
n'a  pas  accepté  cette  besogne  pour  de  l'argent. 
Il  est  riche. 

—  Vous  le  défendez  I... 

—  Je  ne  le  défends  ni  ne  l'attaque.  Je  le 
juge  avec  mes  yeux  de  femme,  tenez,  comme 
votre  sœur  a  dû  faire.  Et  si  j'ai  été  un  peu 
choquée  de  sa  décision  il  y  a  une  heure,  de- 
puis que  je  vous  vois  et  que  je  vous  entends 
non  seulement  je  l'excuse,  mais  je  lui  donne 
raison.  Votre  sœur  n'est  pas  un  soldat.  Elle  ne 
pouvait  avoir  vos  préjugés.  Elle  a  suivi  la  pente 
de  son  cœur.  Croyez-moi,  pour  une  femme  la 
patrie  est  là  où  elle  aime.  Je  ne  suis  pas  une 
grande  liseuse  de  Bible,  mais  il  y  a  pourtant 
dans  ce  livre-là,  des  pages  de  tendresse  et  de 
poésie  que  j'ai  lues  autrefois  sans  comprendre 
et  qui  sont  restées  dans  ma  mémoire.  Rappelez- 


TOUT  POUR   l'honneur  201 

vous  la  parole  de  Ruth  à  Booz,  ce  sera  jus- 
qu'à la  fin  monde,  le  mot  de  toutes  les  femmes 
qui  aiment  :  «  Votre  pays  sera  mon  pays,  et 
votre  dieu  sera  mon  dieu.  » 

André  avait  écouté  la  tête  baissée.  Il  répon- 
dit d'une  voix  sombre  : 

—  Vos  paroles  ne  m'étonnent  pas,  Daisy, 
nous  avons  déjà  causé  longuement  ensemble, 
et  je  vous  ai  dit  que  nous  n'avions  pas  les 
mêmes  idées  sur  l'honneur.  N'importe I... 
A  l'heure  qu'il  est,  vous  êtes  la  seule  personne 
qui  puissiez  m'aider  à  sauver  ma  pauvre  sœur 
de  l'abîme.  Faut-il  que  je  me  mette  à  vos 
genoux  pour  vous  supplier  de  venir  à  mon 
secours  ? 

Une  lueur  de  tendresse  réchauffa  les  yeux 
froids  de  Daisy.  Elle  dit  avec  douceur  : 

—  André,  j'aurai  une  joie  infinie  le  jour  où 
l'amour  vous  mettra  à  mes  genoux.  D'ici  là, 
je  ne  veux  pas  vous  y  voir.  Vous  savez  que  je 
suis  toute  à  vous.  Qu'attendez-vous  de  moi  ? 

Il  la  contempla  sérieusement  avec  une 
nuance  d'épouvante.  Il  commençait  à  com- 
prendre les  secrets  motifs  qui  avaient  inspiré 
la  conduite  de  Daisy.  A  la  faveur  des  services 
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qu'elle  pouvait  lui  rendre  sans  doute,  elle 
espérait  le  ressaisir.  Et  en  même  temps  que 
cette  rouerie  faisait  horreur  à  André,  tout  au 
fond  de  lui-même  son  orgueil  masculin  fut 
flatté  par  ce  bizarre  amour  de  froide  coquette, 
qui  risquait  dételles  parties  pour  le  conquérir. 
Leurs  visages  étaient  tout  proches  l'un  de 
l'autre  et  Daisy  s'efforçait  de  lire  sur  la  figure 
d'André  ses  impressions  cachées.  Comme  il  se 
taisait  toujours,  elle  demanda  : 

—  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire  ? 
Il  répondit  sans  la  quitter  du  regard  : 

—  Les  poursuivre  et  les  rejoindre. 

—  De  quel  côté  les  chercherez- vous  ? 

—  J'attends  que  vous  m'indiquiez  la  piste... 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Le  sang  lui  monta  au  visage  et  il  avait  envie 
de  crier  :  «  Menteuse  !  ^  Mais  cette  fois  encore 
il  se  domina. 

•—  Claire  ne  vous  a  rien  dit  de  ses  projets? 

—  Pardon,  je  sais  où  ils  comptent  se  réfu- 
gier. 

—  Où  cela  ?... 

—  Au  delà  de  la  frontière  italienne,  dans 
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une   des  petites  villes  du  littoral.  Ce  pays-là 
est  désert  en  été... 
Il  dit  avec  décision  : 

—  Ils  n'iront  pas  jusque-là. 

—  Soit  !   mais  comment  les  arrêterez-vous  ? 

—  Je  vais  télégraphier  à  la  frontière... 

—  Et  s'ils  passent  par  la  Suisse? 

André  appuya  son  front  dans  sa  main. 
Daisy  avait  raison.  Et  puis,  ne  fallait-il  pas  à 
tout  prix  éviter  le  scandale? 

Il  releva  la  tête  et  demanda  : 

-T-  Et  ce  soir,  où  sont-ils? 

—  Je  l'ignore. 

Il  se  leva  tout  d'un  coup.  Une  idée  qui  le 
torturait  venait  de  traverser  sa  pensée: 

—  Je  suppose  qu'il  n'a  pas  eu  l'audace  de 
la  conduire  dans  sa  maison  ? 

La  colère  gonflait  les  veines  de  son  front. 
Daisy  lui  prit  la  main  pour  l'obliger  à  se  ras- 
seoir. 

—  Non,  fit-elle  ;  Glaire  m'a  dit  qu'elle  partait 
ce  soir  même. 

—  Par  où  ?  Il  n'y  a  plus  de  train  pour  Paris. 

—  Je  ne  sais. 

-^  Ils  ont  plutôt  pris  un  bateau... C'est  bien 
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cela.  Ils  auront  traversé  la  Seine,  jusqu'à 
Ronfleur,  dans  quelque  barque  de  pêche,  et, 
par  l'autre  rive,  ils  rejoindront  Paris.  C'est  là 
sûrement  qu'ils  vont  se  cacher...  au  moins 
pendant  une  journée.  Je  vais  aller  les  y  cher- 
cher. A  six  heures  cinquante  du  matin,  il  y  a 
un  train  pour  Paris  qui  me  débarquera  à  Saint- 
Lazare,  vers  onze  heures.  J'arriverai  presque 
en  même  temps  qu'eux. 
Daisy  dit  tranquillement  : 

—  Je  pars  avec  vous. 

Il  la  considéra  avec  surprise  : 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  vous  aider  dans  vos  recherches. 

—  Vous  me  gênerez. 

—  Croyez-vous  ? 

Mrs  Mellov^  prononça  ces  deux  mots  avec 
une  intention  si  marquée  que  le  capitaine  eut 
l'avertissement  qu'il  ferait  fausse  route  en  re- 
poussant cette  offre. 

Daisy  en  savait  plus  long  qu'elle  n'en  disait. 
Elle  voulait  livrer  ses  renseignements,  un  par 
un,  avec  des  conditions.  Que  faire  pourtant  ? 
Il  fallait  en  passer  par  sa  volonté.  Il  n'avait 
pas  le  choix. 
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—  SoitI  dit-il.  Mais  puisque  vous  le  per- 
mettez, j'userai  jusqu'au  bout  de  votre  amicale 
dévouement.  Je  vous  en  prie,  venez  me  re- 
joindre par  le  train  de  midi.  Il  vous  amènera 
à  Paris,  à  cinq  heures.  J'aurai  déjà  vu  les 
livres  de  police  et  peut-être  trouvé  la  trace  de 
ces  deux  malheureux.  Vous,  je  vous  supplie  de 
passer  ici  la  matinée.  Je  vais  partir  sans 
voir  mes  parents.  Nous  n'avons  point  le  temps 
de  discuter  ensemble,  et  j'ai  arrêté  un  plan. 
Maintenant,  il  y  aurait  vraiment  trop  de 
cruauté  à  laisser  un  domestique  leur  ap- 
prendre l'affreuse  vérité.  Je  vous  aurai,  Daisy, 
une  profonde  reconnaissance  si  vous  acceptez 
de  vous  charger  de  cette  triste  mission.  De 
plus,  par  ce  moyen,  vous  m'apporterez  le  soir 
même  des  nouvelles,  et,  si  mauvaises  qu'elles 
soient,  elles  me  seront  moins  lourdes  que  l'in- 
certitude. 

Il  avait  parlé  presque  bas,  d'une  voix  que 
l'émotion  faisait  trembler.  Daisy  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  André.  C'est  une  tâche 
pénible.  Mais  je  l'accepte  pour  l'amour  *de  vous. 

Elle  s'attendait  à  ce  qu'il  prît  sa   main   et 
la   portât  à    ses    lèvres.    Il    s'inclina    seule- 

12 
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ment  avec  une  gravité  presque  cérémonieuse. 

Daisy  ne  s'inquiéta  pas  autrement  de  cette 
froideur.  Elle  pensait  tout  bas  :  «  C'est  ma 
revanche...  »  Et  quand  il  fut  sorti  de  la 
chambre  en  lui  demandant  la  permission  de 
se  représenter  chez  elle  à  six  heures  du  matin, 
pour  s'entendre  définitivement  sur  le  départ, 
elle  ne  put  retenir  un  soupir  presque  triom- 
phant, et  elle  prononça,  à  demi-voix,  pour 
elle  même  : 

«  A  présent,  il  est  à  moi.  » 

André  était  retourné  dans  son  appartement. 
Il  alluma  les  bougies  de  la  cheminée,  puis 
d'une  masse  il  se  laissa  choir  sur  son  petit 
divan.  Il  avait  ramé  toute  la  journée  avec  le 
père  Soudric,  et  cette  émotion,  tombée  tout 
d'un  coup  sur  sa  lassitude  physique,  l'avait 
brisé.  Il  se  sentait  envahir  par  un  désir  lâche 
de  rester  là  et  de  s'(;ndormir. 

—  Vraiment,  pensa-t-il,  comment  se  fait-il 
qu'à  certaines  heures  on  soit  si  dupe  et  qu'on 
aime  tant  la  vie?  Il  serait  si  simple  pourtant 
de  s'allonger  là,  une  jambe  à  côté  de  l'autre, 
et  de  mourir...  La  mort  n'est  rien*.,  rien  que 
le  repos. 
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Ses  regards  allaient  à  des  pistolets  suspendus 
en  trophées  dans  une  panoplie.  A  cette  minute 
même,  le  souvenir  de  Mao  traversa  son  esprit, 
mais  il  ne  lui  donna  pas  de  joie.  Il  se  posait 
seulement  avec  curiosité  cette  question  :  «  Com- 
ment accueillerait-elle  la  nouvelle  de  ma 
mort  ?  »  Il  aurait  voulu  la  voir  à  ce  mo- 
ment-là, être  témoin  de  sa  douleur.  Puis  sa 
rêverie  s'arrêta  sur  ses  parents,  et  tout  de 
suite  son  cœur  se  gonfla  : 

—  Pauvres  gensi  comme  ils  vont  soufl'rir... 
Cette  seconde  d'attendrissement  lui    rendit 

toute  son  énergie;  il  s'assit  à  sa  table  de  tra- 
vail, réfléchit  quelques  instants.  Puis  traça 
cette  adresse  : 

A  Monsieur  le  lieutenant  Le  Croizic, 

Saint-Bineuc, 

—  Pauvre  garçon  I  songea-il,  où  en  sont 
tous  les  rêves  que  nous  avions  faits  ensemble 
sur  la  route  1  II  y  a  quelque  cruauté  à  lui 
demander  son  appui  dans  des  circonstances 
pareilles.  Mais  de  qui  réclamer  un  tel  service, 
sans  explication,  sans  crainte  de  recevoir  un 
refus? 
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Et  il  continua  : 

«  Mon  ami,  je  quitte  aujourd'hui  la  maison 
paternelle,  brusquement,  et  je  ne  sais  quand 
j'y  reviendrai.  C'est  un  drame  de  famille 
affreux.  Je  ne  puis  aujourd'hui  t'en  dire  plus 
long.  Permets-moi  pourtant  de  compter  en- 
tièrement sur  toi.  Il  se  peut  que  ces  jours- 
ci,  je  t'écrive  de  letranger  pour  te  demander 
de  t'occuper  de  mes  affaires.  Quoi  qu'il  arrive, 
je  te  prie  de  ne  révéler  à  personne  le  lieu  de 
ma  retraite,  ton  amitié  ne  voudrait  pas  mettre 
mon  honneur  en  péril.  Je  t'embrasse.   » 

Il  relut  sa  lettre  et  murmura  : 

—  Ah!  si  celui-là  avait  été  mon  frère,  au 
lieu  de  l'autre! 

En  ce  moment  il  lui  sembla  qu'un  pas  léger 
s'arrêtait  devant  sa  porte.  Il  alla  ouvrir.  C'était 
Hermann. 

—  Mon  cher  monsieur  André,  dit  le  vieux 
domestique,  excusez-moi,  je  n'ai  pu  résister  à 
l'inquiétude  de  voir  coniment  vous  alliez. 

Le  capitaine  répondit  : 

—  Entre,  Hermann,  et  assieds-toi  là  ;  j'ai  à 
le  parler.  Je  pars  demain,  par  le  train   d'au- 
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rore,  je  vais  à  la  recherche  de  M.  Walter. 
Avertis  Michel  qu'il  boucle  mes  bagages  et 
qu'il  se  tienne  prêt  pour  m'accompagner  ;  je 
pourrais  avoir  besoin  de  ses  services,  je  rem- 
mène. En  ce  qui  te  concerne,  je  suis  sûr  que  tu 
nous  as  gardé  le  secret,  et  que  personne  à  Toffice. . . 
Hermann  leva  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  C'est  bon.  Je  compte  sur  toi  pour  im- 
poser silence  à  la  curiosité  de  tous  ces  gens 
et  pour  empêcher  autant  qu'il  se  pourra  que 
le  bruit  de  l'absence  de  mademoiselle  Glaire 
se  répande  au  dehors.  Quand  je  la  ramènerai 
—  dans  quelques  jours,  —  il  faut  qu'elle 
puisse  rentrer  dans  la  maison  de  ses  parents. 

Le  vieil  homme  répondit  en  baissant  la 
tête.  Le  capitaine  s'était  levé  ;  Hermann  fit  de 
même,  il  saluait  pour  sortir,  mais  André  lui 
prit  la  main. 

—  Et  maintenant,  mon  vieux,  écoute  ;  il  se 
peut  que  Glaire  et  moi  ne  repassions  jamais  ce 
seuil.  En  ce  cas,  je  te  recommande  mes  pa- 
rents. Adieu. 

Il  serra  la  main  du  vieillard,  et  jusqu'à  la 
porte  suivit  d'un  œil  attristé  le  départ  de  cet 
humble,  qui  s'en  allait  secoué  de  sanglots. 

12. 
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Quand  la  porte  fut  refermée,  André  chercha 
des  yeux  la  pendule.  L'aiguille  allait  marquer 
deux  heures, 

—  Voyons,  dit-il,  il  faut  encore  que  j'écrive 
au  colonel  et  à  mes  pauvres  parents.  Je  com- 
mence par  eux.  Hélas  I  quand  je  pense  qu'en 
ce  moment,  ils  dorment  tous  deux,  le  cœur 
tranquille,  sans  se  douter  de  l'épouvante  qui 
les  attend  à  leur  réveil. 

Il  s'assit  de  nouveau  devant  sa  table,  et  il 
écrivit  lentement  d'une  main  que  l'émotion 
faisait  trembler. 

«  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  vous  saurez 
tout.  Laissez-moi  vous  dire  d'abord  :  Grâce 
pour  elle!  Je  vous  la  ramènerai  dans  quelques 
jours,  et  vous  la  guérirez.  D'ici  là,  je  vous  en 
supplie,  contenez  l'éclat  de  votre  douleur. 
Seule,  votre  sérénité  peut  en  imposer  aux 
domestiques,  et,  par  là,  à  tous  ceux  qui  nous 
connaissent.  Personne  ne  doit  jamais  soup- 
çonner la  vérité,  —  non  pas  même  notre 
excellent  ami  le  colonel,  pas  même  sa  famille. 
Ces  deux-là  sont  absents;  il  sera  facile  de  leur 
cacher  tout.  Aux  autres,  annoncez  la  rupture. 
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Trouvez  un  motif,  dites  :  Le  chagrin  de 
Glaire  a  été  si  vif  que  nous  avons  craint  pour 
sa  santé.  Elle  est  partie  en  voyage  avec  son 
frère.  Le  respect  dont  vous  êtes  entourés 
arrêtera  les  conjectures.  Moi,  je  vous  embrasse 
et  vous  supplie  de  tenir  vos  cœurs  en  haut. 
Il  ne  faut  ni  s'abandonner,  ni  maudire.  Nous 
avons  une  âme  à  sauver.  » 

Il  était  tout  près  de  cinq  heures  comme  le 
capitaine  achevait  de  mettre  ses  papiers  en 
ordre  et  de  vérifier  son  portemanteau.  A  la 
hâte,  il  fit  sa  toilette  de  voyage.  Au  moment 
où  Michel  se  présentait  pour  prendre  le  néces- 
saire, il  l'arrêta.  Puis,  une  seconde  il  consi- 
déra la  panoplie  suspendue  au-dessus  du 
divan. 

C'étaient  des  armes  de  tous  pays,  les  derniers 
modèles  des  fusils  de  chasse  et  de  guerre.  Il 
choisit  une  paire  de  pistolets  dont  il  fit  jouer 
les  gâchettes  : 

—  Ouvrez  mon  secrétaire,  dit-il  à  Michel, 
les  balles  sont  à  gauche,  dans  un  petil  sac  de 
peau...  là...  au  bord  du  second  tiroir. 

Il  remit  les  pistolets  dans  leur  boîte,  emballa 
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soigneusement  armes  et  munitions,  puis  ayant 
fermé  sa  valise,  il  dit  au  domestique  : 

—  Descendez  tous  mes  bagages  sans  bruit, 
afin  de  ne  pas  donner  l'éveil. 

Il  promena  autour  de  sa  chambre  un  dernier 
regard  d'inspection  et  d'adieu.  Il  prit  les  let- 
tres qu'il  avait  laissées  sur  sa  table  et  sortit  à 
pas  muets. 

Daisy  était  levée  déjà,  éveillée  et  brillante. 
André  ne  put  s'empêcher  de  remarquer,  avec 
une  nuance  d'amertume,  que  le  visage  de  la 
jeune  femme  était  tout  aussi  reposé  qu'à  l'ordi- 
naire. En  le  voyant  entrer,  elle  sourit  et  ce 
sourire  aussi  le  choqua. 

Il  dit  pourtant  par  politique  et  par  politesse: 

—  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  en 
ce  moment  pour  ma  sœur  et  pour  mes  pa- 
rents... 

Daisy  l'interrompit  : 

—  Et  pour  vous. 

Il  continua  comme  s'il  n'avait  point  entendu. 

—  Ce  sont  des  titres  inoubliables  à  notre 
reconnaissance. 

Elle  dit  vivement  : 

—  Voilà,  mon  cher  André,    un   mot  bien 
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froid  et  qui  ne  m'encourage  pas.  Entre  nous, 
il  ne  peut  être  question  que  d'amitié. 

Encore  une  fois  il  se  fit  violence,  car  l'étalage 
de  cet  amour  qu'elle  mêlait  à  des  préoccupa- 
tions si  rudes  lui  devenait  odieux,  et  il  pro- 
nonça : 

—  Quelle  plus  grande  marque  d'amitié 
pouvais-je  vous  donner,  Daisy?  Je  vous  confie 
ce  que  j'ai  de  plus  ch^r  au  monde,  mon  père 
et  ma  mère  et  mon  honneur  de  soldat.  Vous 
remettrez,  je  vous  prie,  à  mes  parents  ces  deux 
lettres.  L'une  leur  est  adressée;  je  l'ai  écrite 
pour  leur  rendre  un  peu  d'espoir,  à  cette 
minute  douloureuse  où  ils  apprendront  de  vous 
la  mauvaise  nouvelle.  L'autre  pli  est  pour  le 
colonel  Jourdan.  Vous  direz  à  mon  père  qu'il 
l'expédie  sans  retard,  avec  toutes  les  recom- 
mandations nécessaires.  Mon  congé  de  voyage 
expire  dans  deux  jours.  Si  je  me  trouvais  à 
l'étranger  sans  permission,  ma  situation  serait 
celle  d'un  déserteur.  Je  vous  prie  donc  de 
veiller  vous-même,  ma  chère  Daisy,  à  ce  que, 
dans  sa  douleur,  mon  père  ne  néglige  point 
cet  envoi.  J'aurais  voulu  porter  ma  lettre  à  la 
poste  avant  de  partir.  Le  temps  me  manque, 
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et  je  ne  veux  point  Texpédier  de  Paris  :  le 
colonel  doit  ignorer  que  j'ai  quitté  le  Havre. 

Daisy  avait  écouté  avec  une  attention  ar- 
dente. 

Elle  dit  seulement  : 

—  J'ai  compris.  Et  maintenant  comment 
vous  retrouverai-je  ? 

Il  répondit  : 

—  A  l'hôtel  Terminus,  si  je  ne  puis  aller  à 
votre  rencontre  sur  le  quai,  je  vous  laisserai  là 
une  lettre.  Elle  vous  mettra  au  courant  de 
mes  démarches  et  fixera  l'heure  de  notre 
rendez-vous. 

Tout  en  parlant,  il  achevait  de  boutonner 
ses  gants  de  peau  de  chien,  et  ses  sourcils  se 
froncèrent,  au  bruit  que  sa  jument  faisait 
devant  le  perron,  sur  le  gravier. 

—  Hélas  I  dit-il,  quand  je  pense  que  ma 
pauvre  mère  l'entend,  et  s'imagine  peut-être 
que  je  pars  pour  quelque  promenade  matinale  ! 

Mais  bien  vite  il  réprima  son  émotion,  dans 
la  crainte  que  Daisy  n'en  abusât  pour  lui  pro- 
diguer des  consolations  tendres.  H  ne  fallait 
point  qu'elle  se  méprît  sur  leur  présente  asso- 
ciation. 
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Elle  devina  sa  pensée  et  au  lieu  de  lui 
tendre  ses  doigts  à  baiser  avec  une  courbe 
gracieuse  de  son  bras  frais,  ce  geste  de  langueur 
qui  lui  élait  habituel,  elle  lui  serra  la  main 
virilement,  sans  coquetterie. 

—  Adieu,  fit-elle. 
Il  répéta  : 

—  Adieu... 

Et  comme  il  se  retournait  sur  le  seuil  de  la 
porte  pour  la  saluer,  il  vit  qu'elle  glissait  les 
deux  lettres  dans  son  corsage. 


TROISIÈME   PARTIE 


Fritz  et  Claire  passèrent  toute  la  nuit  sur  le 
rouff.  La  mer  était  plate  comme  un  lac,  la 
température  si  tiède  que  beaucoup  de  voya- 
geurs, sortis  des  cabines,  se  promenaient  de 
long  en  large  sur  le  pont. 

Vers  quatre  heures  le  jour  se  leva  sur  la 
mer.  Glaire  n'avait  jamais  assisté  à  ce  spectacle. 
Elle  en  eut  une  émotion  qui  était  presque  de 
la  joie.  Sûrement  les  ténèbres  avaient  ajouté  à 
son  angoisse  La  lumière  revenait  comme  une 
amie  connue,  et  dans  son  chagrin,  la.  jeune 
fille  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Vers  six  heures,  les  côtes  d'Angleterre  pa- 

13 
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Furent,  d'abord  confuses  et  nacrées,  dans  un 
brouillard  bas,  qui  semblait  suspendu  sur  la 
mer.  Puis  le  nuage  se  dissipa.  Le  steamer 
approchait  toujours.  On  distinguait  les  ver- 
dures admirables  des  pelouses,  des  grands 
arbres  des  parcs,  des  cottages,  des  barrières 
blanches  sur  les  gazons. 

A  gauche,  Southampton  disparaissait  à  demi 
dans  la  fumée  de  ses  usines  et  de  ses  pa- 
quebots . 

Fritz  et  Claire  montèrent  tout  de  suite  dans 
le  train  de  Londres  pour  y  rejoindre  le  Nice- 
Express.  Les  wagons  étaient  si  bondés  de  voya- 
geurs qu'ils  ne  purent  s'asseoir  en  face  l'un  de 
Tautre,  et  ce  trajet  fut  affreusement  pénible 
pour  Claire. 

En  descendant  de  la  voiture,  elle  semblait 
si  lasse,  que  Walter  lui  demanda  : 

— Voulez-vous  vous  arrêter  ici  quelques  jours? 

D'un  accord  tacite,  ils  avaient  renoncé  à  se 
tutoyer,  Fritz  par  respect,  Claire  par  un  secret 
sentiment  de  pudeur. 

Elle  répondit: 

—  Oh  non,  mon  ami,  j'ai  hâte  d'arriver 
là-bas. 
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Elle  ne  lui  dit  pas  le  motif  de  son  impa- 
tience, pour  ne  pas  l'attrister,  mais  elle  espé- 
rait trouver  à  Bordigliera  un  mot  de  Daisy, 
quelque  chose  qui  vînt  de  sa  maison. 

Ils  se  rembarquèrent  donc,  et  atteignirent 
Paris  vers  cinq  heures  du  soir,  au  moment  où 
André,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  allait  attendre 
Mrs  Mellow  sur  le  quai  de  Saint-Lazare. 
Le  rapide  de  Londres  suivait  la  voie  de  cein- 
ture, et,  sans  débarquer  ses  voyageurs,  rejoi- 
gnait la  ligne  de  Méditerranée.  Fritz  et  Claire 
n'avaient  à  craindre  aucune  fâcheuse  rencontre. 
Pourtant,  Walter  était  en  proie  à  une  inquié- 
tude qu'il  avait  peine  à  cacher,  et  respira  plus 
librement  quand,  Melun,  Sens  et  Joigny  ayant 
été  dépassés,  le  train  prit  sa  course  à  toute 
vapeur. 

Il  n'osait  presque  pas  parler  à  Claire  à  cause 
de  l'embarras  qui  était  entre  eux.  Ils  ne  s'é- 
taient pas  encore  expliqués  sur  la  façon  dont 
ils  comptaient  vivre,  et  ce  silence  sur  un  sujet 
qui  occupait  secrètement  leur  pensée,  glaçait 
toute  causerie. 

Fritz  jugeait  cette  explication  nécessaire.  Il 
sentait  qu'elle  les  aurait  tous  les  deux  délivrés 
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d'un  grand  poids.  Mais  en  même  temps  il 
éprouvait  comme  une  pudeur  à  traiter  une 
question  d'où  dépendait  leur  vie  à  tous  deux 
dans  la  promiscuité  de  paquebots,  de  gares  et 
de  chemins  de  fer,  où  ils  vivaient  depuis  la 
veille. 

Le  hasard  leur  avait  donné  pour  compagnons 
de  voyage  un  couple  de  nouveaux  mariés. 

A  Paris,  ils  étaient  montés  dans  leur  salon 
de  préférence  aux  autres,  parce  qu'ils  y  avaient 
aperçu  des  jeunes  gens  comme  eux.  Sans 
doute,  ils  s'étaient  dit  que  ces  voisins  occupés 
de  leur  propre  tendresse  ne  se  scandaliseraient 
point  de  leurs  épanchements. 

Dès  que  la  nuit  fut  tombée,  ils  demandèrent 
la  permission  de  voiler  la  lampe  du  comparti- 
ment, sous  prétexte  de  sommeil.  Et  quand  ils 
se  crurent  à  l'abri  de  la  lumière,  ils  se  ser- 
rèrent l'un  contre  l'autre,  la  jeune  femme 
appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  qui 
de  temps  en  temps  penchait  son  visage  pour 
lui  baiser  les  yeux  ou  les  lèvres. 

De  sa  place.  Glaire  ne  pouvait  les  apercevoir, 
et  Fritz  en  éprouva  comme  un  soulagement. 
Le  reste  de  lueur  qui  filtrait  à  travers  le  petit 
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store,  éclairait  de  temps  en  temps  le  visage  de 
la   jeune    fille,  ses    yeux  cernés  brillants  de 
fièvre. 
Il  se  leva  et  se  pencha  vers  elle  : 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  petite,  allon- 
gez-vous et  tâchez  de  dormir.  Autrement,  vous 
tomberez  malade,  et  alors  il  faudra  arrêter 
notre  voyage. 

Elle  répondit  avec  un  pâle  sourire  : 

—  J'ai  bien  plus  de  forces  que  vous  ne 
croyez. 

Mais  il  lui  prit  doucement  la  main  et  insista 
avec  tant  de  tendresse,  qu'elle  finit  par  céder 
en  disant  : 

—  C'est  pour  la  joie  de  vous  obéir. 

Il  avait  disposé  des  oreillers  sous  sa  tète,  et  il 
l'enveloppa  chaudement  dans  les  couvertures. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  je  suis  mieux 
comme  cela.  Et  puis,  cela  me  fait  tant  de  bien 
de  me  sentir  ainsi  gâtée  par  vous  î  Je  ne  crois 
pas  que  je  vais  dormir,  mais  sûrement  je  me 
reposerai. 

Dix  minutes  plus  tard,  Walter  s'étant  relevé 
de  nouveau  pour  se  pencher  sur  elle,  vit  que 
ses  paupières  s'étaient  fermées.  Il  resta  un  ins- 
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tant  à  la  contempler  avec  un  serrement  de 
cœur  et,  tout  ensemble,  une  douceur  infinie. 
Avec  son  visage  pâli,  dans  cet  allongement  de 
son  jeune  corps,  moulé  par  les  couvertures, 
elle  lui  semblait  tout  d'un  coup  devenue  plus 
petite,  rentrée  dans  l'enfance,  et  une  pitié  déli- 
cieuse lui  noyait  le  cœur,  à  la  pensée  que  cet 
être  élégant  et  frêle  lui  était  confié  désormais. 
Comme  il  serait  fort  pour  l'aimer  et  pour  la 
défendre  ! 

Glaire  ne  rouvrit  les  yeux  qu'avec  le  jour. 
Elle  lui  sourit  un  peu  confuse  d'avoir  si  long- 
temps et  si  bien  dormi.  Et  tout  de  suite,  pour 
se  rafraîchir  le  visage,  elle  abaissa  la  vitre,  re- 
garda fuir  le  paysage  par  la  fenêtre. 

La  brise  du  matin  faisait  voler  tout  autour 
de  sa  figure  ses  cheveux  ondulés  et  légers. 

Il  semblait  qu'en  si  peu  d'heures  elle  eût 
un  peu  maigri,  une  ombre  lilas  enveloppait 
ses  yeux,  et,  devant  cette  légère  meurtrissure, 
Walter  se  sentait  le  cœur  bouleversé  d'un  sen- 
timent qu'il  ne  savait  comment  nommer:  ado- 
ration ou  délicieuse  pitié. 

Au  dehors,  c'était  la  Provence  qui  commen- 
çait, avec  ses  rangées  d'oliviers  gris  blanc,  tout 
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chargés  de  poussière,  et  ses  bordures  d'ifs  au- 
tour des  champs,  épais,  sombres,  bleus  comme 
des  ailes  de  corbeau,  qui  faisaient  paraître 
plus  clair,  plus  profond,  le  paysage  déroulé 
derrière  eux,  jusqu'à  l'escarpement  des  mon- 
tagnettes. 

La  première  fois  que  la  mer  parut,  Claire 
ne  put  retenir  un  cri,  un  cri  de  joie  à  voir  ces 
étangs  d'un  azur  profond  enclos  dans  des 
roches  roses,  qui  portaient  des  villages  orange 
et  violet,  de  formes,  de  couleurs  inconnues 
pour  elle. 

Mais  tout  de  suite,  la  vue  de  ces  grandes 
surfaces  d'eau  ramena  le  souvenir  d'un  autre 
horizon  de  ciel  voilé  et  de  mer  verte,  qu'elle 
avait  laissé  derrière  elle,  qu'elle  ne  reverrait 
de  longtemps,  peut-être  de  jamais. 

Puis,  il  y  avait  sur  les  quais,  aux  stations, 
trop  de  gaieté  et  de  vie,  d'insouciance  dans 
les  voix  et  dans  les  allures.  Cette  joie  blessait 
Claire,  comme  une  dissonance  ;  elle  cessa  de 
regarder  par  la  fenêtre  et  se  blottit  dans  son  coin . 

Alors  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  ses  voisins, 
auxquels,  jusque-là,  elle  n'avait  pas  trop  pris 
garde. 
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Ils  continuaient,  malgré  la  lumière,  leur 
manège  de  la  nuit.  Sans  cesse  leurs  mains  se 
touchaient,  s'étreignaient.  Ils  feignaient  de  se 
pencher  par  la  fenêtre  ensemble  pour  regarder 
le  paysage  ;  de  fait,  ils  ne  voulaient  que  frôler 
leurs  joues  l'une  contre  l'autre  et  rapprocher 
leurs  lèvres. 

Claire  se  pencha  vers  Fritz  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Ce  sont  de  nouveaux  mariés,  n'est-ce  pas? 
Et  elle  se  mit  à  rêver  en  les  regardant. 
Comme    ils    avaient    le    cœur    tranquille, 

comme  ils  semblaient  heureux!   Leur   ivresse 
débordait,  elle  était  dans  leurs  gestes,  dans 
leurs  regards,  dans  leurs  sourires. 
Et  Claire  songeait  : 

—  Ce  bonheur,  sans  contrainte,  aurait  pu 
être  le  mien;  ils  sont  partis  bénis  de  leurs 
parents  qui  versaient  des  larmes  de  douce  joie... 
Ah  Seigneur!  où  en  sont  à  ce  moment  mon 
père  et  ma  mère,  quelles  paroles  ont-ils  pro- 
noncées contre  moi,  consentent-ils  encore  à  se 
rappeler  le  nom  de  leur  enfant  ! 

Et  des  larmes  montèrent  dans  ses  yeux. 
Fritz  les  aperçut,  et  sa  figure  exprima  tant  de 
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douleur  que  Glaire  sourit  tout  de  suite  pour  le 
rassurer. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Une  pensée  folle 
qui  a  traversé  ma  tête. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  la  dire? 

—  Je  me  demandais  quand  nous  aurons 
droit  de  nous  aimer  en  secret,  comme  ces 
deux-là  font  devant  nous. 

Il  lui  serra  le  bout  des  doigts  et  soupira. 

Il  avait  réfléchi  toute  la  nuit,  et  maintenant 
sa  décision  était  prise.  Dès  qu'ils  seraient 
installés  dans  la  vallée  de  Bordighère,  il 
prierait  Claire  d'écrire  à  ses  parents,  d'abord 
pour  implorer  leur  pardon  et  puis  pour  de- 
mander leur  consentement  à  un  mariage 
devenu  nécessaire. 

—  J'enverrai,  songeait-il,  cette  lettre  à  Daisy, 
elle  nous  servira  d'ambassadrice.  Et  de  cette 
façon  le  secret  de  notre  retraite  ne  sera  pas 
trahi  trop  tôt. 

Les  jeunes  mariés  descendirent  à  Marseille; 
il  resta  en  tête  à  tête  avec  Claire. 

Elle  avait  refusé  de  s'arrêter  là,  et  ^voulait 
continuer  sa  route  tout  d'un  trait.  Il  n'avait 
pas    insisté,    étant    aussi    impatient     qu'elle 

13 
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d'arriver  au  terme  du  voyage.  Dès  que  les 
wagons  eurent  recommencé  de  rouler,  il  lui 
communiqua  ses  réflexions  de  la  nuit,  déve- 
loppa son  plan.  Elle  écouta  sérieusement  avec 
un  contentement  d'âme  qui  rendit  un  instant 
de  l'éclat  à  son  visage. 

Cette  causerie  la  soulageait,  elle  approuv 
tout.  Et  quand  il  vint  à  parler  de  ce  respect 
glacé  qu'il  s'imposerait  vis-à-vis  d'elle,  jus- 
qu'au jour  où  une  réponse  du  Havre  leur 
serait  parvenue,  la  tendre  reconnaissance  qu'il 
lut  dans  les  regards  de  Glaire  lui  fit  com- 
prendre combien  elle  avait  souffert. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  mon  ami,  fit-elle 
d'une  voix  que  l'émotion  brisait  :  vous  savez 
bien  que  ma  seule  inquiétude,  au  moment  où 
je  rompais  tous  mes  liens  pour  vous  suivre,  a 
été  de  savoir  quelle  opinion  vous  prendriez 
de  moi.  Votre  réserve  à  cette  heure  où  mon 
amour  me  met  dans  vos  mains  sans  défense, 
est  la  plus  délicate  de  toutes  les  preuves  de 
tendresse.  Vous  le  voyez,,  je  ne  puis  vous  en 
remercier  que  par  des  larmes. 

Il  se  penchait  pour  saisir  ses  mains,  mais 
soudain  elle  s'abandonna  sur  son  épaule. 


i 
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—  Fritz,  fit-elle... 

Ses  yeux  se  fermèrent,  ses  lèvres  étaient 
toutes  décolorées.  Cette  faiblesse  ne  dura 
qu'une  minute,   mais  Walter  en  fut  effrayé. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  cela  ne  m'arrive 
jamais,  mais  j'ai  eu  depuis  deux  jours  tant 
d'émotions  et  de  fatigue. 

Il  se  frappa  le  front  avec  chagrin. 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui  suis  fou  de  vous 
avoir  écoutée,  j'aurais  dû  comprendre  qu'un 
tel  voyage  était  au-dessus  de  vos  forces.  Nous 
nous  arrêterons  tout  à  l'heure  à  Nice,  et  une 
nuit  de  repos  vous  remettra. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami.  Tout  ce 
que  vous  déciderez  me  plaira. 

Walter  craignant  quelque  fâcheuse  rencontre, 
attendit  la  dernière  seconde,  pour  faire  des- 
cendre sa  compagne.  La  foule  des  voyageurs 
s'était  déjà  écoulée  à  la  barrière  :  c'étaient  des 
inconnus,  des  gens  du  pays,  des  commerçants 
en  tournée.  Toute  la  vie  mondaine  était  morte, 
les  villas  closes  et  barricadées  derrière  les 
Persiennes  contre  le  soleil  d'août. 

Ils  montèrent  au  hasard  dans  un  omnibus 
d'hôtel,  qui  les  conduisit  à  une  grande  caserne 
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d'hivernage,  à  moitié  ouverte,  dont  les  fenê- 
tres regardaient  la  baie.  Le  maître  d'hôtel  qui 
sommeillait,  sur  un  canapé  de  rotin,  se  ré- 
veilla à  la  hâte.  Il  les  contempla  un  instant  et 
aussi  les  malles  toutes  neuves,  qu'ils  avaient 
achetées  à  Londres.  Et  il  jugea  qu'il  avait 
affaire  à  un  voyage  de  noces. 

—  Voulez-vous  le  22,  monsieur,  au  premier, 
une  belle  chambre  sur  la  mer  avec  deux  cabi- 
nets de  toilette,  le  lit  est  très  grand,  très 
confortable. 

Sans  regarder  Claire,  Fritz  sentit  qu'elle 
devenait  pourpre  de  honte,  lui-même  rougit 
légèrement  et  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose,  sur  le  jar- 
din, au  rez-de-chaussée. 

—  Si,  le  7  est  ouvert,  une  chambre  à  deux 
lits  avec  un  petit  salon. 

—  C'est  cela  qu'il  nous  faut,  dit  Walter,  les 
yeux  toujours  détournés  de  sa  compagne. 

On  porta  les  bagages  dans  cet  appartement 
et  le  maître  d'hôtel  ayant  relevé  les  stores, 
déclara  que  la  brise  du  soir  allait  entrer  dans 
la  chambre  et  la  rafraîchir. 

Quand  il  se  fut  retiré,  Fritz  dit  à  Claire  : 
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—  Moi  aussi,  je  vais  vous  laisser  seule 
quelques  instants  pour  aller  commander  le 
dîner.  Voulez-vous  qu'on  vous  serve  ici  ou  au 
jardin,  dans  quelque  bosquet  de  verdure? 

Cette  chambre  d'hôtel  faisait  peur  à  Claire, 
elle  répondit  avec  joie  : 

—  Oh,  ouil  dehors,  dans  le  jardin.  Quelle 
bonne  idée  vous  avez  là. 

Fritz  sortit  sur  la  terrasse,  à  la  recherche 
d'un  endroit  frais.  Il  arrêta  son  choix  sur  une 
tonnelle  de  jasmin  que  le  fouillis  des  lianes 
faisait  presque  obscure.  Tout  à  l'en  tour,  des 
palmiers  soigneusement  arrosés  donnaient  une 
fraîcheur  agréable  ainsi  qu'un  buisson  d'euca- 
lyptus. La  lance  des  jardiniers  avait  lavé  de 
sa  poussière  un  grand  massif  de  roses.  Elles 
embaumaient,  toutes  mouillées,  après  l'ardeur 
du  jour. 

A  leur  vue,  Claire  sourit  de  plaisir.  Et  elle 
fut  gaie  pendant  tout  le  repas,  d'une  gaieté  un 
peu  fiévreuse,  mais  où  l'on  sentait  comme  un 
soulagement  d'angoisse. 

—  Savez-vous  dit-elle,  que  nous  ayons  l'air 
de  faire  la  dînette  ?  Nous  nous  sommes  trouvés 
déjà  comme  cela  une  fois  à  une  table  assis 
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en  face  Fun   de  l'autre,  vous  rappelez- vous  ? 
Fritz  répondit  sans  hésiter  : 

—  Oui,  ma  petite  Glaire,  je  me  souviens... 

—  Et  où  cela? 

—  Chez  madame  de  la  Grive  après  le  cotil- 
lon, au  souper. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  avez  une  bonne 
mémoire. 

Ils  se  turent  une  seconde,  puis  de  nouveau, 
elle  demanda  : 

—  Que  pensiez-vous  de  moi  dans  ce  temps-là? 

—  Je  n'osais  lire  dans  mon  cœur;  car,  du 
premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai 
adorée. 

Elle  fit  : 

—  Moi  de  même. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  le  départ, 
il  revit  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  ce  sou- 
rire qui  le  ravissait. 

Elle  reprit  : 

—  Comme  cette  soirée  a  été  courte.  J'avais 
le  cœur  serré,  en  rentrant  dans  la  voiture.  Je 
me  disais  :  tout  à  l'heure,  nous  étions  en  face 
l'un  de  l'autre,  tout  à  fait  libres,  je  lui  disais 
tout  ce  qui  me  passait  par  la  tête,  comme  à 
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un  ami  indulgent  et  ancien,  et  maintenant 
voilà  que  nous  redevenons  Fun  pour  l'autre 
des  inconnus  :  me  saluera-t-il  seulement  quand 
il  me  rencontrera  dans  la  rue. 

Il  dit  avec  une  ardeur  passionnée  : 

■—  Et  à  moi  aussi,  cette  soirée  m'avait  paru 
bien  courte.  Et  moi  aussi,  je  me  disais  :  la 
reverrai-je  jamais  ?  Pourtant  voici  que  vous 
êtes  là  assise  en  face  de  moi,  et  à  présent  rien 
ne  peut  plus  nous  séparer. 

La  brise  qui  montait  de  la  mer  avait  fraîchi 
tout  d'un  coup.  Les  branches  détachées  du 
jasmin  s'agitèrent  sur  la  tonnelle,  un  souffle 
passa  sur  le  massif  des  rosiers. 

Fritz  demanda  avec  une  nuance  d'inquiétude  : 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  souffriez  du  froid. 
Voulez-vous  rentrer  dans  votre  chambre? 

Mais,  tout  de  suite,  elle  reprit  son  air  peu- 
reux, et  elle  dit  presque  suppliante  : 

—  0  ;mon  ami,  laissez-moi  ici  le  plus  long- 
temps possible.  Jamais  je  n'ai  vu  une  nuit  si 
douce,  jamais  je  ne  me  suis  senti  si  fondue  en 
vous,  si  heureuse  de  votre  amour. 

Ils  se  levèrent  quand  parurent  les  premières 
étoiles.  Claire  en  aperçut  une  qui  brillait  entre 
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les  branches  du  palmier  ;  elle  avait  la  sensa- 
tion de  marcher  dans  un  décor  biblique,  un 
pays  entrevu  autrefois  dans  des  rêves. 

Mais  dès  qu'elle  fut  dans  la  chambre,  de 
nouveau  sa  gaieté  tomba.  L'embarras  reparut 
sur  son  visage,  dans  tous  ses  gestes. 

—  Ma  chérie,  dit  Walter,  voulez-vous  que 
je  vous  laisse  seule,  ou  que  je  passe  la  nuit 
dans  ce  petit  salon? 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  suppliants  et 
fit  : 

—  Oh  I  ne  vous  éloignez  pas. 

Elle  entra  dans  le  salon  et  elle-même  sur  la 
cheminée  alluma  les  candélabres. 

—  Vous  serez  bien  mal  ici,  dit-elle,  après 
ces  nuits  de  chemin  de  fer,  toute  la  fatigue  de 
ce  voyage,  et  j'ai  peur  d'être  égoïste  I  Pourtant 
j'aurai  de  la  joie  à  vous  sentir  si  près  de  moi. 
La  solitude  m'effraie. 

Il  avait  cette  réponse  sur  les  lèvres  : 
«  Ma  petite  Glaire,  un  soldat  dort  bien  par- 
tout... » 
Mais  il  dit  seulement  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  mon  repos. 
Car  depuis  la  scène  de  l'aveu,  dans  le  jardin 
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d'Ingouville,  ni  Glaire,  ni  lui-même  n'avaient 
fait  aucune  allusion  au  motif  qui  avait  causé 
leur  brusque  départ. 

Il  aida  la  jeune  fille  à  ouvrir  ses  malles  et 
à  en  sortir  les  vêtements  et  les  objets  de  toi- 
lette qu'ils  avaient  achetés  à  Londres,  rapide- 
ment, entre  deux  gares. 

Claire  tombait  de  fatigue. 

Il  se  leva  et  dit  : 

—  Maintenant,  il  faut  vous  reposer. 

En  même  temps,  il  éleva  la  main  de  la  jeune 
fille  jusqu'à  ses  lèvres.  Glaire  se  sentait  aussi 
émue  que  le  jour  de  leurs  fiançailles,  où,  dans 
la  serre,  il  l'avait  baisée  au  front  pour  la  pre- 
mière fois. 

Elle  dit  simplement  : 

—  Merci,  mon  ami. 

Et  il  fut  tout  ensemble  délicieusement  trou- 
blé et  réconforté  par  ce  remerciement  qui  ré- 
pondait à  ses  pensées  secrètes,  à  tous  ces  senti- 
ments qui  étaient  entre  eux  et  dont  ils  ne 
parlaient  pas. 

Glaire  ne  se  rendait  qu'imparfaitement 
compte  du  péril  que  lui  faisait  courir  le  tête- 
à-tête  de  cet  homme  jeune  et  passionné  qu'elle 
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aimait.  Librement  élevée  par  ses  parents,  jamais 
elle  n'avait  eu  les  curiosités  un  peu  sour- 
noises où  glissent  les  jeunes  filles  trop  étroi- 
tement surveillées.  Jamais  elle  ne  s'était  de- 
mandé quels  droits  précis  un  mari  avait  sur  sa 
femme,  de  même  que  ses  imaginations  d'amou- 
reuse, vraiment  pure,  n'allaient  pas  au  delà  du 
baiser. 

Pourtant,  depuis  qu'elle  s'était  ainsi  livrée 
elle-même,  sans  défense,  à  Walter,  une  inquié- 
tude secrète  lui  était  venue,  dont  le  motif  lui 
demeurait  obscur.  La  réserve  de  Fritz  lui  avait 
été  comme  un  avertissement.  Il  lui  eût  été  si 
doux  qu'à  cette  minute  où  elle  souffrait  de 
tant  de  liens  d'affection  brisés,  il  lui  continuât 
plus  nombreuses  et  plus  profondes  ces  caresses 
dont  il  l'enivrait  autrefois. 

Pourquoi  s'élait-il  tout  d'un  coup  muré  dans 
cette  froideur  où  Glaire  sentait  que,  lui  aussi, 
souffrait  tant?  C'est  que,  sans  doute,  il  y  avait 
au  fond  de  ces  baisers  et  de  ces  câlineries  re- 
grettées, quelque  vertige,  dont  leur  situation 
équivoque  faisait  un  péril  d'honneur.  Défiante 
de  sa  tendresse  et  de  son  ignorance  mêlées, 
Claire  songeait  en  tremblant  que  son  unique 
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protection  contre  les  volontés  de  Walter  était 
la  délicatesse  même  de  son  fiancé. 

—  Gomme  il  est  bon,  pensait-elle,  assise, 
en  robe  de  nuit,  an  bord  d'une  chaise  longue. 
Comme  son  cœur  est  élevé  I 

Rien  que  d'y  songer,  ses  yeux  se  mouillaient 
de  larmes.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  se 
mettre  au  lit.  Pourtant,  la  pendule  ayant  sonné 
onze  heures,  elle  fit  un  effort  sur  soi-même  et 
après  avoir  tout  d'abord  éteint  la  lumière, 
comme  la  femme  de  chambre  le  lui  avait  re- 
commandé, elle  se  glissa  sous  la  moustiquaire. 

Combien  de  temps  dura  le  sommeil  lourd 
où  elle  glissa  dès  que  sa  tête  se  fut  posée  sur 
les  oreillers?  Elle  se  réveilla  brusquement  en 
pleines  ténèbres  avec  la  sensation  d'une  chute 
dans  un  trou,  si  brutale  qu'elle  en  demeura 
étourdie  et  l'esprit  égaré. 

Elle  ne  savait  plus  où  elle  était.  Pourquoi 
la  petite  veilleuse  de  porcelaine  rose  ne  pen- 
dait-elle pas  au  plafond?  Elle  avait  beau  étendre 
les  bras,  ses  mains  ne  rencontraient  plus  le 
mur  couvert  de  l'étoffe  pompadour,  qui  faisait 
sa  chambre  d'Ingouville  si  claire  et  si  fraîche. 
La  terreur  commençait  à  l'envahir,  elle  s'assit 
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sur  son  lit  et  resta  quelques  instants  les  yeux 
grands  ouverts  dans  les  ténèbres,  l'oreille  au 
aguet.  Qu'était-ce  donc  que  ce  bruit  sourd,  mono- 
tone, ce  roulement  doux  qui  scandait  le  silence? 
Ses  lèvres  prononcèrent  presque  malgré  elle  : 

—  C'est  la  mer... 

Et  alors  tout  d'un  coup  la  mémoire  lui  re- 
vint. Elle  se  souvint  qu'elle  était  là  dans  ce 
grand  hôtel  vide,  toute  seule  avec  Fritz. 

—  Fritz  I...  Fritz I... 

Elle  l'appela  dans  la  nuit,  à  mi-voix.  Gomme 
elle  eût  été  honteuse  qu'il  entendît,  qu'il  vînt 
et  qu'il  la  surprît  ainsi  dans  le  désordre  de 
ses  vêtements  de  nuit  ! 

Il  ne  répondit  pas  et  elle  s'épouvanta  ;  une 
folle  pensée  lui  traversait  l'esprit  :  S'il  était 
parti,  ou  s'il  était  mort...  là  tout  d'un  coup, 
sur  ce  canapé  ?  N'avait-elle  pas  entendu  dire 
que  des  gens  bien  portants  avaient  été  ainsi 
foudroyés  dans  leur  sommeil  ? 

Elle  lutta  quelques  instants  contre  cette  an- 
goisse, puis  n'y  tenant  plus,  elle  saula  à  bas 
du  lit... 

Walter  avait  été  bien  plus  long  qu'elle  à 
s'endormir.  Il  s'était  juré,  une  fois  pour  toutes, 
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de  respecter  cette  jeune  fille  qui  s'était  confiée 
avec  tant  de  noblesse  à  sa  parole. 

—  Je  serais,  pensait-il,  le  dernier  des  lâches 
si  je  ne  restais  pas  maître  de  moi.  Mais  com- 
bien de  temps  cette  situation  durera-t-elle  ? 
La  volonté  s'use  et  l'innocence  de  Glaire  est 
un  péril  de  plus. 

En  de  certaines  minutes,  il  ne  doutait  point 
que  les  parents  de  Claire  n'eussent  hâte  d'en- 
voyer leur  consentement  dès  qu'ils  connaî- 
traient la  retraite  des  fugitifs.  Cet  acte  lui 
paraissait  d'accord  avec  leurs  scrupules  reli- 
gieux. Perdue  pour  perdue,  ils  ne  voudraient 
pas  condamner  leur  fille  à  vivre  dans  le  dé- 
shonneur. Mais,  en  d'autres  moments,  il  lui 
semblait  entendre  la  voix  nette  de  madame 
Renoir  qui  disait  avec  une  sérénité  glaciale  : 

—  Nous  n'avons  point  de  réponse  à  faire  à 
cette  lettre.  Notre  fille  est  morte  pour  nous. 

Walter  avait  pourtant  fini,  lui  aussi  par 
s'endormir,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par 
le  bruit  d'une  main  qui  heurtait  la  porte. 

Encore  à  demi  plongé  dans  le  sommeil,  il 
demanda  avec  brusquerie  :  * 

—  Qui  est  là  ? 
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La  voix  de   Glaiie  prononça  en  tremblant: 

—  C'est  moi,  Fritz. 

11  s'était  étendu  tout  vêtu  sur  le  divan.  Il 
sauta  sur  ses  pieds   et  il  courut  à  la  porte  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  chérie?  Vous  êtes 
souffrante?  Puis-je  entrer  ? 

Glaire  hésita  un  instant,  puis  dit  : 

—  Je  vous  en  prie. 

Elle  était  debout  derrière  la  porte,  envelop- 
pée dans  un  peignoir.  Ses  yeux  brillaient 
comme  la  flamme  de  la  bougie  qu'elle  tenait 
à  la  main. 

Walter  remarqua  qu'elle  tremblait  et  que  ses 
dents  étaient  serrées. 

Il  dit  avec  une  tendre  inquiétude  : 

—  Vous  avez  la  fièvre? 
Elle  répondit: 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  un  cauchemar 
qui  m'a  tourmentée.  J'ai  rêvé... 

—  Voyons... 

—  Oh  I  Fritz...  Pardonnez-moi,  je  ne  suis 
•plus  maîtresse  de  ma  tête.  J'ai  rêvé  que  je  me 
réveillais  toute  seule  et  que  vous  étiez  parti  ! 

Elle  se  jeta  dan^  ses  bras,  et  il  frémit  au 
contact  de  ce  jeune  corps  qu'il  touchait  de  ses 
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mains  à  travers  la  batiste.  Mais  encore  une  fois 
il  eut  la  force  de  s'arracher  au  vertige  et  dit  : 

—  Il  faut  vous  recoucher  ma  chérie,  je  vous 
embrasserai  sur  votre  front,  et  cela  chassera 
les  mauvais  rêves. 

Il  la  souleva  dans  ses  bras  robustes  et  la 
porta  jusque  sur  le  lit. 

—  Merci,  dit-elle. 

Elle  souriait  d'un  air  enivré...  Au  moment 
où  Fritz  entrait  dans  le  salon  elle  l'appela  en- 
core : 

—  Je  vous  en  prie,  Fritz,  laissez  la  porte 
ouverte,  c'est  un  caprice  d'enfant  peureuse... 

Il  revint  au  lit,  prit  sa  petite  main  qui  traî- 
nait sur  les  couvertures  et  l'approcha  de  son 
front.  Elle  lui  sourit  encore  une  fois.  Et  il 
retourna  s'étendre  dans  le  salon. 


II 


Mrs  Mcllow  s'était  dit  plusieurs  fois,  pen- 
dant le  trajet  du  Havre  à  Paris  ; 

—  Si  je  trouve  André  sur  le  quai,  ce  sera 
un  heureux  présage. 

Ce  n'était  point  à  Glaire,  mais  à  elle-même 
qu'elle  songeait.  Donc  elle  dut  faire  un  effort 
pour  dissimuler  la  joie  qu'elle  éprouva  quand 
elle  vit  que  le  capitaine  était  venu  à  sa  ren- 
contre. 

Il  semblait  las  et  triste. 

—  J'ai  là  un  homme,  dit-il,  qui  fera  porter 
vos  bagages  au  Terminus.  Excusez-moi  si  je 
ne  vous  laisse  pas  un  instant  de  repos,  et  si  je 
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vous   conduis  tout   droit  à   la    Préfecture   de 
police. 

Quand  ils  furent  assis  dans  la  voiture,  elle 
demanda  : 

—  Où  en  êtes -vous  de  vos  recherches  ? 
Mais  au  lieu  de  répondre,  il  l'interrogea  lui- 
même  : 

—  Avant  tout,  Daisy,  dites-moi  comment 
vous  avez  laissé  nos  parents  ? 

Elle  lui  mit  la  main  sur  le  bras  : 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  vous  tourmentez 
pas.  Ils  ont  reçu  la  mauvaise  nouvelle  avec 
beaucoup  de  fermeté.  Votre  mère  surtout. 
Votre  père  est  plus  découragé.  Il  est  monté  ce 
matin  dans  la  chambre  de  sa  fille  ;  il  s'est 
laissé  tomber  sur  le  fauteuil,  auprès  du  lit,  et 
il  est  resté  là  une  grande  heure  à  regarder  le 
petit  oreiller,  en  versant  des  larmes  silen- 
cieuses. 

André  détourna  la  tête. 
Daisy  reprit  : 

—  Mais  votre  mère  est  admirable.  La  pre- 
mière émotion  passée,  on  aurait  vraiment  pu 
croire  qu'elle  s'attendait  à  ce  coup  et  qu'elle 
y  était  préparée.  Elle  a  lu  votre  lettre  et  elle 

14 
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a   dit  :    «  Mon   cher   André  I...»    Puis  elle  a 
ajouté  :  «  Il  a  raison,  nous  aurons  la  force  de 
dissimuler    notre    douleur...  pour   elle...»  Et 
maintenant,  vous-même  où  en  êtes  vous  ? 
Il  répondit  : 

—  J'étais  à  une  heure  à  la  Préfecture  de 
police.  J'ai  demandé  à  voir  le  préfet  :  il  était 
en  voyage  ;  on  m'a  adressé  au  chef  de  la  Sû- 
reté. Ah  !  ma  chère  amie,  quel  crève-cœur 
d'avoir  à  raconter  cette  histoire  à  des  étrangers. 

—  Avez-vous  tout  dit  ? 

—  Oh  !  non.  Je  ne  puis  révéler  la  véritable 
qualité  de  M.  Walter  sans  provoquer  un  éclat 
qui  nous  perdrait.  Que  je  le  rejoigne  seule- 
ment, et  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  son 
châtiment. 

Mais  Daisy  protesta  avec  douceur  : 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  André. 

Si  naïf  que  fût  son  égoïsme,  elle  éprouvait 
quelque  scrupule  à  mettre  le  capitaine  sur  la 
piste  des  fugitifs,  après  qu'il  lui  avait  confié 
ce  projet  de  vengeance.^ 

—  Il  faudra,  se  dit-elle,  que  je  relarde  leur 
rencontre  jusqu'au  jour  où  la  colère  d'André 
sera  tombée. 
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Peut-être  le  jeune  homme  découvrit  une 
partie  de  ces  pensées,  car  il  répondit  d'un  ton 
sec  : 

—  Ne  plaidez  pas  pour  M.  \Yalter.  Il  est 
condamné. 

Et  pendant  quelques  minutes  tous  deux  se 
turent.  Ce  silence  pesait  à  Daisy.  Elle  de- 
manda : 

—  Alors  qu'avez -vous  dit  au  chef  de  la  Sû- 
reté. 

—  Je  lui  ai  simplement  conté  qu'un  étranger, 
à  qui  mes  parents  avaient  refusé  en  mariage  ma 
sœur  mineure,  venait  de  l'enlever.  Et  je  lui 
ai  demandé  son  aide  pour  arrêter  le  couple. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  espoir. 

—  Il  a  dans  la  main  une  quarantaine 
d'hommes  répartis  entre  les  différents  quartiers 
de  la  ville,  qui,  tous  les  deux  jours,  vont  rele- 
ver dans  les  appartements  meublés  et  dans  les 
hôtels,  tous  les  noms  inscrits  sur  les  livres  de  po- 
lice. Ces  gens-là  ont  reçu  l'ordre  d'aller  tout  de 
suite  aux  informations,  ils  reviendront  ce  soir 
avec  des  notes  qu'on  nous  soumettra.    • 

Mi^  Mellow  hocha  la  tête. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  ils  ne  vous  rappor- 
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teront  rien.  Gomment  pouvez-vous  croire  que, 
si  M.  Walter  s'est  arrêté  à  Paris,  il  ait  été  assez 
fou  pour  donner  son  nom  véritable.  Et,  s'il  a 
pris  un  pseudonyme,  comment  le  reconnaîtrez- 

YOUS  ? 

André  répondit: 

—  Il  n'a  pu,  dans  tous  les  cas,  dissimuler 
l'endroit  d'où  il  vient  et  que  tout  le  monde  a 
pu  lire  sur  les  étiquettes  de  ses  malles.  De 
même,  il  y  a  une  foule  de  détails  précis  qui 
peuvent  aider  à  la  reconnaissance  :  l'âge  d'abord 
des  deux  voyageurs.  J'ai  donné,  aussi  exacte- 
ment que  je  l'ai  pu,  leur  signalement  phy- 
sique ;  même  j'ai  mis  entre  les  mains  du 
magistrat  deux  photographies.  Enfin,  on  attend 
de  vous  un  renseignement  auquel  les  inspec- 
teurs ajoutent  beaucoup  d'importance.  C'est 
vous  qui  avez  vu  Glaire  pour  la  dernière  fois  : 
comment  était-elle  vêtue? 

Ils  étaient  arrivés  au  quai  des  Orfèvres  ;  ils 
montèrent  au  premier  étage,  et  un  garçon  les 
conduisit  au  bureau  des  recherches.  Le  chef  de 
la  Sûreté  les  reçut  dans  son  cabinet,  sans  les 
faire  attendre. 

—  Les  notes  que  j'ai   demandées  me  sont 
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arrivées,  dit-il,  plus  tôt  que  je  n'espérais.  Et, 
je  vous  le  dis  tout  de  suite,  on  n'a  rien  trouvé 
qui  ressemble  à  vos  voyageurs.  J'ai  fait  tirer, 
cet  après-midi,  une  quarantaine  d'épreuves  des 
portraits  que  vous  m'avez  confiés.  Mes  agents 
les  montreront  aux  hôteliers.  Maintenant,  il 
serait  bien  utile  que  madame  nous  donnât 
quelques  détails  un  peu  précis  sur  le  costume 
de  la  jeune  fille  qu'on  recherche. 
Daisy  répondit  sans  hésiter: 

—  Le  soir  de  son  départ,  elle  était  enve- 
loppée de  la  tête  aux  pieds  dans  un  grand  man- 
teau de  voyage  en  laine  écossaise,  et  qui  a  une 
pèlerine. 

--  Est-ce  tout? 

—  Non  ;  elle  a  dû  voyager  avec  un  voile 
mauve  sur  sa  capote  ou  sur  son  visage.  Car, 
avant  de  partir,  elle  a  détaché  une  gaze  de 
cette  couleur  qui  était  cousue  à  mon  chapeau . 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
Avant  de  partir,  André  dit  au  magistrat  avec 
embarras  : 

—  Un  dernier  renseignement  qui  ♦a  sa 
valeur. 

—  Lequel  ? 

14. 
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—  Je  suis  sûr,  je  suis  presque  sûr.. 

Il  regarda  Daisy  comme  pour  réclamer  son 
témoignage  : 

—  ...  Je  suis  presque  sûr  que  ces  deux 
jeunes  gens,  qu'on  aura  pris  pour  des  nou- 
veaux mariés,  auront  couché  dans  des  chambres 
séparées. 

Mrs  Mellovv  approuva  ces  paroles. 

—  Car,  enfin,  s'écria  le  capitaine,  quand  ils 
furent  de  nouveau  en  tête  à  tête  dans  la  voi- 
ture, cette  pauvre  enfant  n'a  pas  pu  devenir, 
en  quelques  heures,  une  dévergondée?  J'ad- 
mets qu'elle  ait  suivi  ce  misérable  dans  sa 
fuite.  Elle  a  pu  penser  que  c'était  son  devoir, 
mais  elle  n'est  pas  le  jour  môme  entrée  dans 
son  lit. 

Daisy  essaya  de  sourire  et  dit  : 

—  Claire  n'est  pas  plus  en  péril  avec  Walter 
que  je  ne  serai  en  danger  ce  soir  avec  nous,  si 
l'on  nous  donne  des  chambres  contiguës. 

Il  avait  envie  de  répondre  : 

—  Mais  moi,  je  ne  vous  aime  pas... 

Il  se  contint,  moins  pour  la  ménager  que 
dans  la  volonté  de  ne  point  accorder  à  Fritz 
une  excuse  de  passion. 
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André  avait  manifesté  l'intention  d'accom- 
pagner le  lendemain  l'inspecteur,  qui  ferait 
une  nouvelle  enquête  dans  le  quartier  de  la 
gare  Saint-Lazare.  A  peine  eut-il  quitté  l'hôtel 
Terminus,  que  Daisy  demanda  une  voiture  de 
remise.  Elle  dit  au  cocher: 

—  A  la  Préfecture  de  police!... 
Elle  aussi,  Daisy  avait  un  plan. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  magistrat,  avec  son 
plus  gracieux  sourire,  je  viens  vous  voir  en 
dehors  du  capitaine  Renoir,  pour  vous  de- 
mander un  avis.  Je  porte  beaucoup  d'affection 
à  la  jeune  fdle  qui  a  été  enlevée.  Je  voudrais 
la  retrouver  le  plus  tôt  possible  et  la  ramener 
à  ses  parents,  mais  il  me  semble  que  M.  Renoir 
n'emploie  pas  le  moyen  qu'il  faudrait  pour  la 
rencontrer.  Croyez-vous  vraiment  que  les  deux 
fugitifs  passent  tout  leur  temps  enfermés  dans 
un  hôtel  ? 

Le  magistrat  répondit  : 

—  Évidemment  non,  madame.  D'abord,  ce 
serait  le  plus  sur  moyen  de  se  faire  remar- 
quer :  puis,  les  étrangers  qui  voient  Paris  si 
grand  n'imaginent  jamais  qu'on  puisse  les  y 
découvrir. 
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Les  yeux  brillants  de  Daisy  apprirent  à  son 
interlocuteur  combien  celte  conformité  d'opi- 
nion lui  était  agréable. 

Elle  continua  : 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Ces  deux  jeunes 
gens  doivent  se  croire  beaucoup  mieux  cachés 
dans  la  foule  que  dans  leur  chambre.  Je  vou- 
drais encourager  le  capitaine  à  sortir,  à  fré- 
quenter les  endroits  où  tout  le  monde  va.  Il 
s'y  refuse  par  un  sentiment  de  pudeur  triste 
que  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  combattre. 
Mais  sûrement,  monsieur  le  chef  de  la  Sûreté, 
si  cet  avis  venait  de  vous,  et  si  le  capitaine  en 
ignorait  l'origine,  il  vaincrait  sa  répugnance  à 
se  montrer. 

La  réponse  fut,  encore  une  fois,  telle  que 
Daisy  l'attendait. 

—  Je  me  chargerai  de  la  commission,  ma- 
dame. Si  le  jeune  couple  est  à  Paris,  il  doit  se 
faire  conduire  au  Bois  le  soir,  à  l'heure  fraîche. 
Vous  devriez  aussi  dîner  au  pavillon  d'Erme- 
nonville, à  Madrid,  à  la  Gasaide...  Enfin,  vos 
deux  voyageurs  connaissent-ils  bien  Paris? 

—  Non  ;  ils  n'ont  jamais  habité  cette  ville 
qu'en  passant. 
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—  N'importe.  Un  cocher  a  pu  les  rensei- 
gner. S'ils  sont  sauvages,  s'ils  cherchent  à  tout 
prix  la  solitude,  vous  aurez  chance  de  les  ren- 
contrer au  Parc  de  Montsouris,  aux  Bultes- 
Ghaumont,  au  Jardin  des  Plantes.  C'est  le 
refage  de  tous  les  amoureux. 

Le  soir  même,  le  magistrat  fit  la  leçon  au 
capitaine. 

Et,  pendant  une  semaine  de  vaines  re- 
cherches, Daisy  traversa  au  bras  d'André  tous 
les  endroits  mondains  où  la  foule  élégante  se 
réunit  l'été.  Elle  eut  l'occasion  de  sourire  à 
une  multitude  d'amis,  qui  vinrent  lui  pré- 
senter leurs  hommages  et  lui  baiser  les  doigts. 
Un  jour  ce  fut  André  qui,  dans  un  restaurant 
des  Champs-Elysées,  aperçut  un  de  ses  cama- 
rades de  régiment,  à  quelques  tables  de  lui. 
L'officier  était  en  bonne  fortune  et  semblait 
tout  occupé  de  sa  conquête. 

André  dit  à  sa  compagne  : 

—  C'est  un  bonheur  qu'il  ne  m'ait  pas 
aperçu,  il  a  la  langue  la  plus  perfide  que  je 
connaisse;  il  se  serait  sûrement  arrangé  pour 
que  le  colonel  Jourdan  apprît  qu'on  m'avait 
rencontré  à  Paris  avec  une  jolie  blonde. 
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Daisy  dit  avec  ironie  : 

—  Vous  auriez  été  compromis. 

Et  elle  rit  de  tout  son  cœur,  un  peu  trop 
haut,  en  montrant  la  double  rangée  de  ses 
dents  blanches. 


III 


Les  angoisses  de  cette  nuit  avaient  laissé  à 
Glaire  un  si  mauvais  souvenir  que,  dès  le 
matin,  elle  demanda  à  reprendre  sa  route. 

Après  ce  retard,  Fritz  craignait  d'être  arrêté 
à  la  frontière  sur  un  signalement  télégraphié 
L'idée  lui  vint  de  gagner  Bordighère  par  mer. 

Le  maître  d'hôtel  dit  qu'un  petit  yacht  tou- 
jours armé  était  à  la  disposition  des  prome- 
neurs d'été.  On  pouvait  l'appeler  d'une  anse 
voisine,  où  il  avait  son  attache.  Walter  fit 
avertir  le  patron.  Et  ils  s'embarquèrent,»après 
déjeuner  par  une  mer  radieuse. 

Comme  on   étouffait  dans  la  chambre,   ils 
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restèrent  sous  la  voile.  Glaire  avait  ouvert  son 
ombrelle,  Fritz  s'assit  à  côté  d'elle. 

Dès  qu'ils  furent  au  large,  une  brise  passa 
sur  eux,  et  ils  recommencèrent  de  causer. 
C'était  la  première  fois  depuis  le  départ  du 
Havre,  qu'ils  sentaient  se  détendre  cette  in- 
quiétude de  poursuite  qui  avait  gâté  tous 
leurs  tête-à-tête.  Mais  là,  sur  ce  petit  bateau, 
entre  les  nuages  et  la  mer  déserte  de  voiles, 
ils  se  sentaient  vraiment  séparés  du  reste  du 
monde.  Emportés  vers  ce  pays  inconnu,  où 
désormais  l'un  à  l'autre,  ils  espéraient  perdre 
le  souvenir. 

Ils  voguèrent  ainsi  toute  la  journée,  regar- 
dant passer  les  côtes  merveilleuses,  dont  les 
verdures  descendaient  jusqu'à  la  mer,  avec  des 
villages  accrochés  à  mi-colline,  dans  des  bois 
d'oliviers,  et,  en  bas,  les  marines,  les  petites 
plages  étendues,  au  pied  des  rochers  saignants 
avec  quelques  canots  de  pêche,  tirés  à  sec,  sur 
îe  galet. 

Après  la  Tête-de-Ghien,  le  patron  montra 
dans  le  brouillard  d'or  la  frontière  italienne. 
Elle  déboulait  comme  un  écroulement  et  se- 
mait la  mer  de  roches  à  demi  couvertes  par 
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les  vagues  qui  semblaient  des  bêtes  antédilu- 
viennes, des  monstres  au  bain. 

Ils  passèrent  devant  Menton  et  Yintimille. 
La  nuit  était  venue  et  maintenant  la  brise 
soufllait  de  terre,  charriant  pôlc-mélc  des 
bruits  confus  et  des  odeurs  de  roseraies.  Et 
soudain,  la  clameur  d'un  orchestre  de  plein 
air  éclat),  si  près  d'eux,  qu'ils  se  retourneront, 
saisis,  croyant  la  côte  toute  proche. 

Les  notes  arrivaient  par  bouiTéos,  comme 
des  oiseaux  dans  la  voile,  puis  subitement 
s'éteignaient. 

Le  patron  dit  : 

—  C'est  la  musique  des  Bersagliers. 

La  terre  encore  violette  commençait  à 
s'étoiler  de  lumières.  Et,  pour  faire  cuire 
quelques  poissons,  péchés  durant  le  jour  à  la 
traîne  d'un  filet,  le  matelot  alluma  un  feu 
grêle. 

Le  plaisir  de  souper  ainsi  en  plein  air  di- 
vertit si  bien  Glaire  qu'elle  fut  presque  surprise 
quand  tout  d'un  coup  le  patron  et  son  matelot 
amenèrent  la  voile.  ♦ 

—  Eh  quoi  1  dit-elle,  sommes-nous  déjà 
arrivés? 
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L'homme  répondit  : 

—  Même,  ma  petite  dame,  que  nous  avons 
dépassé  la  Bordighère.  Nous  voilà  sous  la 
vieille  ville,  et  il  faudra  vous  en  revenir  sur  vos 
pas.  C'est  la  mer  qui  veut  ça.  La  ville  neuve 
n'a  pas  de  marine. 

Ils  débarquèrent  en  canot  et  passèrent  sous 
la  voie  ferrée. 

Au  clair  des  étoiles,  les  villas  sortaient 
toutes  blanches  du  massif  des  arbres.  Fritz 
n'avait  point  télégraphié  à  l'adresse  indiquée 
par  Daisy  pour  ne  point  donner  l'éveil  à  la 
frontière. 

Il  dit  à  Glaire  : 

—  Peut-être,  est-il  bien  tard  pour  nous 
présenter  inattendus,  à  la  porte  de  cette  villa. 
Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  passer 
cette  première  nuit  dans  un  hôtel. 

Glaire  avait  approuvé  cette  décision,  et  ils 
descendaient  à  pied  la  route  de  Rome  à  la 
recherche  de  quelque  «  logging  »  ouvert,  ^ 
quand  leurs  regards  tombèrent  sur  cette  ins- 
cription :  tt  Villa  Graciosa  />,  peinte  sur  un  dos 
piliers  d'une  petite  grille. 

—  Villa    Gracieuse...    roule    de    Home... 
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dit   Claire,   mais  c'est   la  maison   de    Daisy  ! 

La  villa  était  bâtie  à  l'italienne,  avec  des 
balcons,  des  terrasses  abritées,  un  belvédère 
qui  s'élançait  du  toit,  léger  comme  un  clo- 
cheton. Toutes  sortes  de  lianes  et  de  plantes 
grimpantes  l'escaladaient,  et  des  palmiers  géants 
lui  faisaient  un  cadre  de  verdure  soigneu- 
sement entretenue. 

Ils  furent  tentés  et  Glaire  dit  : 

—  Si  nous  sonnions? 

—  Mon  Dieu,  oui,  répondit  Fritz,  à  tout 
hasard. 

A  l'appel  clair  de  la  cloche,  un  petit  chien 
jappa.  Puis,  des  pas  écrasèrent  le  gravier 
fin,  et  un  homme  de  haute  taille  parut  à  la 
grille. 

—  C'est  bien  ici,  demanda  Claire,  la  villa 
de  Mrs  Mellow? 

Alors  l'homme  se  découvrit  respectueuse- 
ment : 

—  Entrez,  -monsieur  et  madame,  vous  êtes 
attendus. 

Il  vit  que  Fritz  et  Claire  ne  pouvaient  retenir 
un  mouvement  de  surprise,  et  il  ajouta  : 

—  Mrs   Mellow    nous    a    télégraphié    hier 
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malin  pour  nous  ordonner  de  tenir  Ja  maison 
prêle. 

Derrière  le  gardien,  Walter  et  sa  compagne 
montèrent  l'escalier  du  perron.  Les  murs  et  les 
plafonds  de  la  villa  étaient  peints  et  décorés  de 
fleurs.  Un  souper  froid  était  servi. 

—  Je  vois,  dis  l'homme,  que  monsieur  et  * 
madame  n'o::t  pas  amené  de  domestiques.  Si 
leur  séjour  ne  doit  pas  être  de  trop  longue 
durée,  je  crois  bien  que  ma  femme  et  moi 
nous  suffirons  à  leur  service.  J'ai  été  maître 
d'hôtel  à  Paris  et  ma  femme  n'est  pas  mala- 
droite pour  la  cuisine. 

—  Chère  Daisy  !  murmura  Glaire,  en  entrant 
dans  la  chambre  qu'on  avait  préparée  pour 
elle  du  coté  du  levant  et  de  la  fraîcheur. 

Tandis  qu'elle  se  débarrassait  de  son  cha- 
peau et  de  son  voile,  Fritz  acheva  de  régler 
avec  le  gardien,  les  détails  de  leur  vie. 

—  Je  coucherai,  dit-il,  au  premier  étage  de 
la  maison.  Ma  sœur  occupera  le   second.   Elle  ^ 
esl  un   peu    soullVante;    elle    aura    peut-être 
besoin  d'èlre  veillée  la   nuit.  Ne  pourriez-vous 
[)la;er  quelqu'un  à  côlé   d'elle? 

—  Si,  mil  fille  Marguerite,  une  grande  jcn- 
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nesse  de  vingt  ans;  on  lui  dressera  un  lil 
dans  le  cabinet  de  toilette. 

Fritz  remercia.  Il  avait  tenu  à  se  donner 
cette  protection  contre  soi-même,  il  se  sentait 
soulagé  d'un  grand  poids. 

Il  avait  convenu  avec  Claire  que,  pour  n'ex- 
citer aucune  curiosité  et  aussi  pour  dépayser 
les  recherches,  ils  se  feraient  passer  pour  le 
frère  et  la  sœur.  Il  dit  môme  au  gardien  qu'ils 
revenaient  de  Rome,  où  la  jeune  fdle  avait 
été  prise  par  les  fièvres.  L'arrivée  par  mer 
empêchait  tout  contrôle. 

Ce  même  soir,  la  fille  du  gardien  coucha 
auprès  de  Claire.  Rassurée  par  cette  présence 
la  jeune  fille  se  laissa  aller  au  sommeil.  Elle 
dormit  d'un  trait  jusqu'au  lendemain,  très 
tard,  dans  la  matinée.  Elle  se  senlit  l'espi'it 
si  calme,  au  réveil,  qu'elle  songea  à  écrire 
tout  de  suite  k  ses  parents. 

—  Ils  seraient  si  rassurés,  se  dit-elle,  s'ils 
pouvaient  me  voir. 

De  sa  table  d'écriture  elle  apercevait  la  mer.  Le 
ciel  était  un  peu  voilé  ce  matin-là  et  Claire  mur- 
mura, en  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  paysage: 

—  On  dirait  la  A^ie  de  chez  nous... 
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Puis  sa  pensée  se  reporta  sur  ses  parents  et 
tout  de  suite  son  cœur  se  gonfla  : 

—  Voyons,  se  dit-elle,  il  faut  que  je  leur 
parle,  comme  si  j'étais  là,  à  leurs  genoux,  à 
demander  notre  grâce. 

Et  elle  commença  : 

«  Ma  chère  maman,  mon  cher  papa, 
»  Je  vous  en  supplie,  allez  au  bout  de  cette 
lettre.  Je  suis  là  devant  vous,  et  si  sévèrement 
que  vous  me  jugiez,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
détourner  tout  à  fait  de  votre  enfant... 

»  Souviens-toi,  ma  chère  mère  chérie,  que 
j'ai  toujours  été  une  fille  soumise.  La  pensée 
de  te  causer  du  chagrin  suffisait >  quand  j'étais 
tentée,  pour  m'empècher  de  mal  faire.  Je  ne 
suis  pas  devenue  du  jour  au  lendemain  une 
fille  sans  cœur,  sans  honte.  Je  vous  le  jure. 
Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  que  j'ai 
fait. 

»  Vous  m'avez  permis  de  l'aimer  et  la  preuve 
que  j'étais  bien  à  lui  de  toute  mon  âme,  c'est 
que  l'affreuse  nouvelle  ne  m'a  pas  troublée. 
Elle  n'a  pas  diminué  d'une  parcelle  ma  ten- 
dresse et  ma  confiance  en  lui. 
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»  Je  savais  pourtant  que  vous  autres  vous 
ne  pardonneriez  pas.  Et  je  savais  aussi  qu'il 
ne  survivrait  pas  plus  à  ma  perte  que  je  n'avais 
le  courage  sans  lui  de  continuer  à  vivre... 
Alors  j'ai  pensé  qu'il  fallait  le  suivre.  Je  suis 
partie  le  cœur  déchiré,  en  songeant  à  vous, 
mais  tout  de  même  avec  la  joie  de  penser 
que  mon  devoir  et  mon  cœur  étaient  d'accord. 

»  Rappelez-vous  le  dernier  baiser,  quand 
je  suis  venue  vous  dire  adieu,  dans  la  biblio- 
thèque. Où  aurais-je  pris  la  force  de  vous  sou- 
rire, sinon  dans  mon  amour? 

»  Mon  cher  père,  ma  chère  mère,  ce  n'est 
pas  seulement  sur  moi  que  votre  pardon  doit 
s'étendre,  c'est  sur  lui...  Vous  m'auriez  confiée 
à  mon  frère,  que  je  n'aurais  pas  été  entourée 
de  plus  d'affection  ni  de  plus  de  respect.  Mais 
nous  avons  peur  en  face  l'un  de  l'autre,  et 
nous  levons  nos  mains  jointes  vers  vous. 

»  Il  ne  se  peut  pas  que  pour  nous  punir, 
vous  vouliez  faire  de  nous  des  parias  et  des 
excommuniés.  Et  si  vous  voulez  nous  faire 
entendre  votre  pardon,  comme  nous  4' avons 
mérité,  ne  nous  empêchez  pas  d'obtenir  le  par- 
don de  Dieu. 
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»  Je  n'ose  vous  dire  que  je  vous  embrasse, 
mais  je  baise  vos  genoux  et  je  vous  supplie.  Il 
est  impossible  que  dans  le  fond  de  vos  cœurs 
vous  ne  m'aimiez  pas  encore,  papa,  maman...  » 

Les  larmes  qui  coulaient  sur  son  visage 
l'avaient  plusieurs  fois  aveuglée.  Pourtant  son 
cœur  était  plein  d'espérance,  et  le  soupir  qui 
lui  sortit  des  lèvres  tandis  qu'elle  signait  tout 
entier  son  nom  de  jeune  fille  —  Claire  Renoir 
—  était  plutôt  un  souvenir  de  tendresse  qu'une 
défiance  de  l'avenir. 

Au  moment  de  fermer  sa  lettre,  elle  s'arrêta 
une  seconde,  et  songea  : 

—  Pourquoi  n'ai-jc  pas  nommé  André?  Il 
serait  encore  temps  de  le  faire.  Je  n'ose  pas... 
Hélas I  moi  qui  l'aimais  tant. 

Sa  lettre  achevée,  Claire  attendit  avec  impa- 
tience le  retour  de  Fritz. 

11  était  sorti,    une  heure,  pour   aller   s'en- 
quérira la  poste  si  quelque  lettre  n'était  point  ^ 
parvenue  au  nom  de  Baumann  qu'ils  avaient 
pris  pour  voyager. 

Et  justement  il  rapportait  un  télégramme  d» 
Daisy. 
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De  Paris  elle  leur  envoyait  des  paroles  d'es- 
poir. 

—  Je  vous  attendais  bien  impaliemmenl  ! 
dit  Glaire.  Car  moi  aussi  j'ai  quelque  chose 
à  vous  montrer... 

Elle  tira  de  son  corsage  la  lettre  encore  ou- 
verte qu'elle  venait  d'écrire  à  ses  parenls. 

—  Lisez  cela,  fit-elle. 

Il  n'y  avait  pas  d'adresse  sur  l'enveloppe. 
Walter  l'ouvrit.  Mais  quand  il  eut  jeté  les  yeux 
sur  la  première  ligne,  le  sang  lui  monta  aux 
pommettes.  Il  replia  précipitamment  le  billet. 

Glaire  le  regardait  avec  surprise. 

Il  dit  doucement  : 

—  Ma  chérie,  je  ne  lirai  pas  cette  lettre,  je 
ne  dois  pas  me  placer  entre  vos  parents  et 
vous,  vous  me  montrerez  leur  réponse,  si  elle 
est  telle  que  nous  l'espérons,  pour  que  je  par- 
tage votre  joie. 

Glaire  rougit  à  son  tour  : 

—  Mon  ami,  fit-elle  encore  une  fois,  vous 
avez  raison.  Jurez-moi  que  vous  ne  m'en 
voulez  pas?  Ge  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai 
plus  dans  la  tête  une  pensée  que  je  ne  désire 
partager  avec  vous. 

15. 
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Elle  s'assit  à  sa  table  et  écrivit  l'adresse  de 
ses  parents.  Puis  elle  plaça  cette  enveloppe 
dans  une  autre  plus  grande  et  cachetée. 

—  Voyons,  dit-elle,  je  vais  envoyer  ce  pli 
à  Daisy  avec  un  petit  mot  de  remerciements; 
où  dois-je  le  lui  faire  tenir? 

Fritz  répondit  : 

—  Elle  me  donne  l'adresse  dans  son  télé- 
gramme. Jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  elle 
restera  à  Paris.  Écrivez-lui  à  l'hôtel  Ter- 
minus. 


IV 


L'inutilité  des  recherches  avait  lassé  la 
patience  d'André.  D'autre  part,  la  police  affir- 
mait que  les  fugitifs  n'avaient  pu  se  cacher 
dans  un  hôtel. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  avait  affirmé  le  chef 
de  la  Sûreté,  ils  ont  franchi  la  frontière. 
Laquelle  ? 

André  avait  la  certitude  que  Walter  n'avait 
point  dû  passer  en  Allemagne.  Mrs  Mellow 
avait  déconseillé  à  Glaire  de  se  réfugier  en 
Suisse,  à  cause  des  rencontres  nombreuses 
qu'ils  auraient  pu  faire  pendant  ces  mois  de 
vacances.  Restaient  la  Belgique  ou  l'Italie? 
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—  J'ai  la  conviction,  songeait  André,  que 
Daisy  pourrait  m'éclairer  là-dessus.  Parler a- 
t-elle?  Son  attitude  et  ses  façons  ont  été  si 
louches  ces  jours-ci... 

Sitôt  levé,  il  se  rendit  dans  la  chambre  de 
la  jeune  femme  dans  la  pensée  de  tenter 
auprès  d'elle  un  dernier  effort. 

Daisy  était  enfermée  dans  son  cabinet  de 
toilette.  A  travers  la  porte,  elle  lui  cria  : 

—  Entrez!  Je  suis  à  vous  dans  un  instant; 
il  y  a  des  journaux  sur  la  table. 

Il  s'approchait  de  la  cheminée  pour  y 
prendre  un  indicateur  de  chemin  de  fer  adossé 
à  la  glace. 

Soudain  il  tressaillit. 

Ses  regards  venaient  de  tomber  sur  une 
grande  enveloppe  décachetée.  La  lettre  portait 
le  nom  de  Daisy,  et  c'était  l'écriture  de  Glaire. 
Il  ouvrit  le  pli  d'un  mouvement  rapide.  Daisy 
avait-elle  laissé  traîner  à  dessein  cette  preuve 
qui  l'accusait? 

Le  billet  que  Glaire  lui  avait  écrit  à  elle- 
même  avait  disparu,  il  ne  restait  qu'une  lettre 
dans  l'enveloppe,  encore  scellée.  Gelle  que  la 
jeune  fille  envoyait  à  ses  parents. 
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Une  seconde,  André  hésita.  Il  se  demandait 
s'il  ne  ferait  point  sauter  ce  cachet  : 

—  Non,  se  dit-il,  je  ne  puis  pourtant  pas 
me  substituer  à  eux.  Nos  rôles  ne  sont  point 
les  mêmes.  Ils  ont  le  pouvoir  de  pardonner. 
Moi,  il  faut  que  je  punisse.  Qui  sait  pourtant 
si  je  ne  trouverais  pas  en  haut  de  ces  lignes 
l'adresse  que  je  cherche  î 

Et  il  interrogea  avidement  les  deux  faces  de 
la  grande  enveloppe. 

—  C'est  bien  cela,  ils  ont  passé  en  Italie, 
mais  d'oii  cette  lettre  vient-elle? 

Il  s'efforça  de  déchiffrer  les  timbres  gras  qui 
indiquaient  la  date  et  le  lieu  du  départ.  Le 
cachet  de  la  poste  avait  glissé  en  frappant  le 
pli.  C'étaient  deux  taches  illisibles. 

André  était  si  occupé  qu'il  n'entendit  point 
dans  son  dos  la  porte  s'ouvrir  et  l'approche  du 
pas  léger  de  Daisy,  qu'étouffait  le  tapis. 

Elle  fit  de  sa  voix  mélodieuse  : 

—  C'est  une  lettre  de  Claire... 

André  se  retourna  en  sursaut.  Il  dit  bruta- 
lement : 

—  Depuis  quand  avez-vous  reçu  ce  message? 

—  Ce  matin  même. 
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—  Êtes-voiis  sûre? 

Son  ton  était  devenu   tout  à  fait  menaçant. 
Mais  Daisy  ne  se  troubla  pas. 

—  Vous  devriez  savoir,  mon  ami,  que  je  ne 
prends  jamais  la  peine  de  mentir. 

Il  se  contint  et  demanda  : 

—  En  tout  cas,  voulez -vous  m'expliquer 
comment  Glaire  a  votre  adresse,  lorsque  nous 
autres  nous  ne  connaissons  pas  la  sienne. 

—  C'est  bien  simple... 

—  Voyons? 

—  Je  la  lui  ai  donnée  avant  de  partir. 

—  Au  Havre? 

—  Dans  ma  chambre,  le  soir  où  elle  est 
venue  me  dire  adieu.  Elle  m'a  demandé  de 
lui  servir  d'intermédiaire  auprès  de  ses  parents: 
j'ai  accepté.  Et  comme  mon  intention  était  de 
partir  pour  Paris  le  lendemain,  je  l'ai  avertie  que 
je  descendrais,  ici  même,  à  l'hôtel  Terminus. 

André  continuait  de   la   regarder  d'un  air 
soupçonneux. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  point  si  mal  fait,  car,  grâce  à  mon 
idée,  nous  savons  à  cette  heure  où  Claire  s'est 
réfugiée. 


TOUT  POUR  l'honneur  267 

—  L'Italie  est  grande. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  les  timbres? 

—  Je  n'ai  pas  pu  les  déchiffrer. 

—  Eh  bien,  je  suis  plus  habile  que  vous. 
Regardez  ces  trois  lettres...  TIM...  Cela  veut 
dire  Vintimille.  Votre  sœur  n'a  fait  que 
passer  la  frontière,  elle  est  à  la  porte  de 
la  France.  Nous  la  trouverons  entre  Vinti- 
mille et  San-Remo,  à  Bordighère  ou  à  Ospe- 
dalette. 

André  hocha  la  tête  : 

—  Vous  êtes,  dit-il,  une  admirable  policière. 
Quel  dommage  que  vous  ayez  tant  tardé  à  me 
mettre  sur  la  bonne  piste I 

Elle  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Je  n'y 
puis  rien.  Et  pendant  une  seconde,  tous  les 
deux  se  turent.  André  retournait  entre  ses 
mains  l'enveloppe  close. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  cette  lettre? 

—  L'envoyer  au  Havre,  je  suppose. 

—  Et  si  elle  contenait  quelque  adresse 
exacte? 

—  Dites  à  vos  parents  de  vous  la  télégraphier 
à  Nice,  où  nous  passerons  demain,  sur  la  fin 
de  la  journée. 
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...Ils  reçurent  à  Nice  la  dépêche  qu'ils 
avaient  demandée. 

Elle  ne  donnait  aucun  renseignement  précis. 
Et  ils  continuèrent  leur  route  jusqu'à  Menton 
où  la  nuit  les  surprit. 

Daisy  avait  conseillé  au  capitaine  de  s'arrêter 
tout  d'abord  à  Vintimille.  Ils  y  arrivèrent  en 
voiture  dès  le  matin.  Mais  quand  André 
vit  l'aspect  délabré  de  ce  grand  village,  ces 
ruelles  tortueuses,  l'horreur  des  maisons  lézar- 
dées, dépeintes,  rongées  par  des  moisissures,  il 
jugea  que  Glaire  et  Walter  n'avaient  point  dû 
s'arrêter  là. 

—  Bordighère  est  à  un  pas,  dit-il,  et  je 
connais  assez  ma  sœur  pour  être  sûr  qu'elle 
aurait  été  prise  ici  du  frisson  qui  me  tient. 
Nous  perdrions  notre  temps  à  fouiller  ces 
mauvaises  auberges. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  arrivaient  à 
Bordhigère. 

Là  le  spectacle  changeait. 

Dès  qu'on  quittait  le  boulevard  Victor- 
Emmanuel,  où  se  tassait  la  vie  commerçante, 
les  boutiques  de  vins  en  fiasques,  de  toiles  de 
Gênes    et   de    bibelots    en    bois    travaillé,   de 
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grandes  avenues  escaladaient  la  colline,  se 
perdaient  dans  les  plants  d'oliviers.  Et  au-dessus 
des  villas  luxueuses  se  balançaient  les  palmes 
qui  donnent  à  Bordighcre  le  caractère  d'un 
port  algérien  et  qui  sont  la  principale  richesse 
de  la  contrée. 

André  acheta  dans  un  magasin  anglais,  où 
l'on  vendait  pêle-mêle  des  bibles,  des  journaux 
et  la  collection  des  romans  Tauchnitz,  les  der- 
nières listes  d'étrangers.  Il  les  parcourut  d'un 
œil  avide  sans  y  trouver  l'indication  qu'il  cher- 
chait.  Toutefois,  il  s'aperçut  que  Mrs  Mellow 
était  connue  dans  cette  librairie. 

Une  femme  âgée,  qui  tenait  les  écritures 
l'avait  gracieusement  saluée  comme  elle  entrait  : 

Il  demanda  : 

—  Vous  êtes  souvent  venue  dans  ce  pays? 
Daisy  fit  sans  embarras  : 

—  J'y  ai  passé  quelques  mois,  ce  dernier 
hiver. 

—  Alors  vous  savez  où  m'adresser  pour  les 
renseignements? 

Mrs  Mellow  répondit  sur  le  môme  t^n  : 

—  A  votre  place,  j'irais  chez  le  syndic.  Si 
vous  le  permettez,  pendant  ce  temps-là,  moi  je 
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ferai  porter  nos  bagages  à  l'hôtel,  et  je  m'é- 
tendrai un  peu  sur  une  chaise  longue.  Je 
n'aime  pas  la  chaleur.  Ce  voyage  tout  d'une 
traite  m'a  fatiguée. 

Elle  était  bien  décidée  à  voir  Glaire  en  par- 
ticulier avant  que  de  mettre  André  en  présence 
des  deux  jeunes  gens. 

—  Pourvu,  pensait-elle  que  Walter  n'y  ait 
pas  mis  trop  de  scrupules,  et  que  Glaire  soit 
maintenant  sa  maîtresse.  Cela  arrangerait  tout. 
Mais  on  n'est  sûr  de  rien  avec  des  exaltés 
pareils.  Et  si  le  fiancé  n'a  point  profité  des 
circonstances,  tout  est  à  craindre.  Fritz  m'est 
indifférent.  Je  serais  contente  de  voir  Glaire 
heureuse,  mais  la  vie  d'André  m'est  beaucoup 
trop  précieuse  pour  que  je  lui  laisse  courir  les 
chances  d'un  duel  ou  de  toute  autre  extrémité 
violente... 


Mrs  Mellow  laissa  passer  les  heures  chaudes. 

A  trois  heures,  André  n'était  pas  encore 
rentré  à  l'hôtel. 

Elle  lui  laissa  un  mot  pour  annoncer  qu'elle 
rentrerait  avant  la  fin  de  la  journée  et  qu'elle 
allait  se  promener  en  voiture  sur  la  route 
d'Ospédalette. 

Dans  le  fait  elle  sortit  à  pied,  et  ayant  fait 
un  détour,  elle  rejoignit  la  route  de  Rome. 

Il  était  trois  heures  et  demie  quand  elle 
sonna  à  la  porte  de  la  Villa  Graciosa.  l^e  gar- 
dien l'aperçut  de  loin  et  il  accourut  en  appe- 
lant sa  femme  et  sa  fille. 
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—  Quelle  surprise,  madame  !  Nous  ne  vous 
attendions  pas  avant  l'hiver. 

Elle  dit  avec  son  sourire  gracieux  : 

—  Je  ne  fais  que  passer,  mon  brave  Car- 
deur.  Avez-vous  bien  soigné  les  hôtes  que  je 
vous  ai  recommandés. 

L'homme  dit  avec  conviction  : 

—  J'espère,  madame,  qu'ils  ne  se  plaindront 
pas.  Tout  irait  pour  le  mieux;  mais  il  me 
semble  que  c'est  la  santé  qui  manque. 

—  A  qui  donc? 

—  A  mademoiselle  Glaire.  C'est  probablement 
ses  fièvres  de  Rome  qui  la  tiennent.  Margue- 
rite a  souvent  été  obligée  de  la  veiller.  Elle 
parle  tout  haut  en  rêve,  la  nuit.  C'est  égal,  ça 
va  lui  faire  bien  plaisir  de  vous  voir.  Je  vais 
l'avertir. 

—  Non,  Cardeur,  je  veux  lui  faire  une  sur- 
prise. 

Et  Mrs  Mellow  monta  jusqu'à  la  villa.  Elle 
traversa  sur  la  pointe  du  pied  le  grand  vesti- 
bule pavé  de  mosaïques. 

Claire  était  toute  seule  dans  le  salon,  allon- 
gée sur  une  chaise  de  bambou.  Elle  regardait 
fixement   devant  elle,  du  côté  de  la  mer.  Et 
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Daisy  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil,  retenant 
son  souffle,  pour  la  contempler. 

Il  lui  parut  que  la  jeune  fille  avait  un  peu 
maigri.  Son  visage  autrefois  si  riant  avait  pris 
un  recueillement  mélancolique.  Il  y  avait  beau- 
coup d'ombre  autour  de  ses  yeux.  Ils  sem- 
blaient devenus  plus  profonds.  Le  déshabillé 
blanc,  à  peine  noué  à  la  taille,  dont  elle  était 
vêtue,  achevait  de  lui  donner  une  langueur, 
une  grâce  convalescente  très  dilférentes  de  sa 
vivacité  ancienne. 

Mrs  Mellow  fit  un  pas  en  avant,  Claire  tourna 
la  tête  et  l'aperçut. 

En  une  seconde  elle  fut  debout  et  courut 
vers  son  amie. 

—  Oh!  Daisy,  Daisy,  est-ce  bien  vous?  Quel 
miracle  1 

Elle  se  jeta  au  cou  de  la  jeune  fenmie,  l'en- 
toura de  ses  bras.  Elle  ne  pouvait  desserrer 
cette  étreinte.  Daisy  lui  rendit  toutes  ses  ca- 
resses avec  une  affection  souriante. 

—  Et  moi  aussi,  ma  petite  Glaire,  je  suis 
radieuse  de  vous  voir.  Vous  êtes  seule 2 

—  Fritz  est  allé  à  San-Remo;  des  affaires 
chez  son  banquier.  Mais  il  va  vous  voir  tout 
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à  l'heure,  car  vous  nous  restez,  vous  ne  nous 
quittez  plus? 

Claire  avait    prononcé  ces    mots    avec  tant  É 
d'ardeur,  que  Daisy  la  regarda  avec  surprise, 
et  elle  songea  : 

—  Cette  petite  semble  me  demander  pour 
de  bon  de  m'installer  en  trio  dans  le  ménage. 
Est-ce  que  la  pauvre  enfant  serait  déjà  désil- 
lusionnée? Ou  bien,  est-ce  que  Walter  aurait 
poussé  le  scrupule... 

Mais  elle  s'arrêta  dans  cette  voie,  tant  une 
telle  supposition  lui  paraissait  peu  vraisem- 
blable. 

D'ailleurs,  la  tendresse  avec  laquelle  la  jeune 
fdle  avait  prononcé  ce  nom  Fritz,  trahissait  de 
reste  ses  sentiments  intimes,  et  Daisy  conclut  : 

—  Elle  regretterait  demain  ce  qu'elle  me 
demande  de  si  bon  cœur.  Pour  le  moment,  je 
suis  le  passé  avec  qui  Ton  renoue. 

Elle  dit  la  première  : 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  la  maison. 
Claire  fit  : 

—  Ahl 

Et  tout  de  suite  elle  pâlit. 
Mrs  Mellow  reprit  : 
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—  Vos  parents  vous  aiment  toujours,  Glaire. 
J'ai  voulu  venir  vous  le  dire,  j'ai  cru  que  cette 
certitude  manquait  à  votre  bonheur. 

La  jeune  fille  hocha  la  têle.  Elle  demanda  : 

—  Avez -vous  reçu  ma  lettre? 
Elle  n'osait  pas  dire  : 

—  M'apportez-vous  la  réponse? 

Mais  tout  de  suite  Daisy  la  détrompa. 

—  Je  pense  que  vos  parents  doivent  seule- 
ment tenir  votre  lettre  à  l'heure  qu'il  est.  Je 
serais  demeurée  auprès  d'eux  poiir  les  soutenir 
et,  au  besoin,  vous  défendre,  mais  mon  aflec- 
tion  vous  est  plus  utile  ailleurs. 

Glaire  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  devine. 

Et  Daisy,  lisant  dans  ses  yeux  qu'elle  com- 
prenait, prononça  : 

—  Oui,  c'est  André  qui  m'inquiétait. 

Gette  parole  correspondait  à  toutes  les  an- 
goisses intérieures  de  Glaire  ;  c'était  cela  qui 
lui  donnait  le  cauchemar  la  nuit,  cette  pensée 
que  son  frère  pouvait  la  rejoindre  avant  qu'un 
mot  de  leurs  parents  fût  arrivé,  qu'elle  pût  lui 
mettre  sous  les  yeux,  en  disant  : 

—  Ne  va  pas  plus  loin  I 
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Elle  dit  tout  haut  : 

—  0  Daisy  I  qu'est-ce  que  je  deviendrais  si 
jamais  Fritz  et  André  se  trouvaient  en  présence! 

Mrs  Mellow  répondit  : 

—  C'est  pour  empêcher  cette  rencontre,  ma 
chérie,  que  j'ai  quitté  le  Havre  sur  les  pas  de 
votre  frère.  Il  n'a  pas  songé  que  vous  aviez  pu 
faire  un  coude  par  l'Angleterre,  mais  tout  de 
suite  il  a  pensé  que  vous  étiez  sortie  de  France 
et  il  est  accouru  à  Paris  chez  le  préfet  de  po- 
lice, pour  lui  donner  votre  signalement  et 
vous  faire  arrêter  au  passage  des  douanes. 
Moi,  je  savais  que  toute  heure  gagnée  était  le 
salut.  Je  lui  ai  persuadé  que  vous  étiez  cachée 
à  Paris.  Je  lui  ai  fait  perdre  une  grande 
semaine  dans  d'inutiles  recherches.  Je  voulais 
le  retarder  jusqu'au  moment  où  vos  parents 
auraient  pu  vous  répondre.  Par  malheur,  au 
moment  où  je  recevais  mon  courrier,  il  m'a 
surprise  avec  votre  lettre  dans  les  mains.  H  a 
vu  ce  timbre  d'Italie,  je  n'ai  pas  pu  le  retenir 
une  heure;  du  moins,  l'iii-je  suivi  jusqu'ici... 

Le  visage  de  Glaire  avait  pris  une  expression 
de  stui)eur  et  c'est  à  peine  si  elle  put  pro- 
noncer ces  mois  : 
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—  11  est  ici  ? 

—  Oui.  Depuis  ce  malin.  11  vous  cherche. 
Je  me  suis  échappée  une  seconde  et  je  suis 
accourue  pour  vous  prévenir. 

Claire  avait  porté  une  main  à  son  cœur  : 

—  Mon  Dieu,  fit-elle. 

Elle  ne  trouvait  point  de  paroles,  elle  ne 
pleurait  pas,  mais  son  souille  s'était  raccourci. 
Elle  murmura  à  voix  basse  : 

—  C'est  fini. 

Mais  Daisy  lui  prit  la  main,  et,  se  mettant 
à  genoux  devant  Claire,  elle  obligea  la  jeune 
fille  à  la  regarder. 

—  Voyons,  ma  chérie,  ne  vous  abandonnez 
pas  ainsi  ;  je  suis  là  pour  lutter  avec  vous,  et 
deux  femmes  qui  aiment  sont  bien  fortes  contre 
le  hasard.  Depuis  trois  jours  que  je  sens  cette 
rencontre  fatale,  j'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  votre  frère  arrive 
dans  des  sentiments  violents;  mais  enfin,  il 
n'est  point  fou,  et  il  faudra  bien  qu'il  s'arrête 
devant  l'irréparable. 

Claire  la  regarda  avec  angoisse.  Elle. croyait 
sentir  que  Daisy  l'interrogeait,  lui  demandait 
une  confidence. 
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Elle  murmura  : 

—  Que  voulez- vous  dire? 

Daisy  répondit  en  détournant  les  yeux  : 

—  Il  y  a  une  évidence  qu'André  refuse 
d'accepter  de  loin,  mais  à  laquelle  il  va  se 
heurter  tout  à  l'heure.  Fritz  a  beau  n'être  pas 
votre  mari,  il  a  maintenant  des  droits  sur 
vous... 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence.  Glaire  avait 
sur  les  lèvres  cette  réponse  : 

—  Je  ne  comprends  pas.. . 

Quand  soudain  la  lumière  se  fit  dans  son 
esprit. 

Alors  la  rougeur  de  la  honte  recolora  ses 
joues  pâles  ;  elle  fit  en  tremblant  : 

—  Si  vous  voulez  dire,  Daisy,  que  tout  mon 
cœur  est  à  Fritz,  je  vous  répondrai  :  «  Oui, 
et  sans  regrets,  »  Mais  pour  le  reste... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  voyez  comme  nous  vivons  ;  il  n'a  pas 
profité  de  mes  larmes,  je  ne  suis  pas  sa  femme. 

Le  visage  de  Daisy  exprima  une  surprise 
épouvantée.  Elle  s'écria  : 

—  Malheureuse  enfant!  que  m 'apprenez- vous 
là? 


TOUT  POUR  l'honneur  279 

Puis,  sans  donner  à  Glaire  le  temps  de 
répondre  : 

—  Je  comprends  maintenant  votre  terreur 
quand  vous  avez  appris  qu'André  était  là  et 
pouvait  paraître.  Hélas  !  ma  pauvre  chère 
petite,  votre  faute,  l'abandon  de  vous-même, 
étaient  le  seul  bouclier  qui  pût  couvrir  votre 
fiancé  contre  les  entreprises  de  votre  frère.  Je  ne 
puis  pas  vous  donner  de  conseils  sur  une  ma- 
tière si  délicate,  la  conduite  de  Walter  envers 
vous  est  admirable.  Dieu  veuille  pourtant  qu'elle 
ne  le  perde  pas. 

Glaire  prononça  d'une  voix  décidée  : 

—  Elle  ne  le  perdrait  pas  seul. 

Mais  d'un  joli  mouvement  d'épaule,  Daisy 
chassa  ces  idées  sombres  : 

—  Voyons,  fit- elle,  ne  dites  pas  de  folies,  trou- 
vons ensemble  un  moyen  d'éviter  leur  choc. 
Si  vous  partiez  ce  soir  même,  avec  Walter  ? 

Mais  Glaire  hocha  la  tête  : 

—  Je  le  connais  bien,  fit-elle,  il  refuserait 
ce  moyen  de  salut.  Quand  il  a  quitté  la  mai- 
son avec  moi,  les  circonstances  étaient  bien 
différentes.  Mais,  maintenant,  il  ne  fuira  pas 
devant  mon  frère. 
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Daisy  réiléchit  un  instant  : 

—  Alors,  dit-elle,  à  tout  prix,  il  faut  à  tout 
prix  que  j'emmène  André.  Le  moyen,  je  ne  le 
vois  pas  encore,  je  le  trouverai  d'ici  ce  soir. 
Je  Féloignerai  durant  quelques  jours.  Espérons 
que  la  réponse  de  vos  parents  arrivera  pendant 
ce  temps-là. 

Claire  soupira  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  vienne. 

—  J'en  suis  sûre. 

Les  deux  femmes  se  levèrent  et  Claire 
dit: 

—  Dieu  vous  enlende.  Pour  moi,  quajid  la 
mort  serait  toute  proche,  je  ne  regretterais 
pas  ce  que  j'ai  fait.  Il  y  a  un  mois,  je  croyais 
aimer  Waller.  Je  n'étais  qu'une  enfant.  Au- 
jourd'hui, je  sais  le  fond  de  Tamour.  Je  suis 
sa  compagne,  sa  sœur  et  sa  mère  tout 
ensemble.  Quelles  que  soient  les  souffrances 
qui  m'îittendent,  les  joies  troublées  de  ces  der- 
niers jours  les  ont  payées  d'avance. 

Daisy  la  regardait  avec  un  intérêt  affectueux. 
l']lle  songea  avec  une  sincérité  rare  chez  elle 
quand  il  s'agissait  du  bonheur  des  autres  : 

—  Ce  serait  vraiment  dommage  que  la  paix 
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ne  fût  pas  pour  ces  amoureux  au  bout  de 
toutes  leurs  tribulations. 

Elle  embrassa  Claire  avec  une  nuance  de 
tendresse  : 

—  Je  voudrais  bien,  dit-elle,  demeurer  encore 
avec  vous;  mais,  peut-être,  André  m'attend  et 
je  ne  pourrai  le  faire  partir  s'il  lui  vient  des 
doutes.  Je  no  sais  si  je  pourrai  vous  jeter  une 
lettre  à  la  poste  avant  mon  départ.  Je  la  dépo- 
serai au  nom  de  mademoiselle  Baumann,  à  la 
Librairie  anglaise,  sur  la  place  de  la  Gare. 
Vous  pourrez  l'envoyer  chercher  dans  la  soi- 
rée. Elle  vous  apprendra  nos  résolutions. 


16 


VI 


André  avait  passé  sa  matinée  à  chercher  les 
traces  du  jeune  couple.  Sous  prétexte  d'achats, 
il  était  entré  dans  les  principales  boutiques  et 
il  avait  interrogé  les  marchands. 

En  passant  devant  le  bureau  de  poste,  il 
songea  tout  à  coup  : 

—  J'ai  peut-être  là,   en  souffrance,  une  dé- 
pêche de  mes  parents  ou  de  Le  Groizic.  Je  leur 
ai  télégraphié  avant  de  quitter  Paris,  ils  me< 
savent  ici. 

André  entra  dans  le  bureau  de  poste.  On  lui 
remit  un  télégramme  de  Toulon. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il,  c'est  Le  Groizic. 
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Et  vivement,  il  fit  sauter  renveloi)pe.  La 
dépêche  disait  : 

«  A  tout  prix,  attendez-moi.  Je  serai  de- 
main, à  trois  heures,  à  l'hôtel  Britannique.  » 

André  relut  deux  fois  la  dépêche  sans  com- 
prendre. Que  se  passait-il?  Il  connaissait  trop 
la  réserve  de  son  ami  pour  supposer  que,  par 
excès  de  zèle,  il  fit  dans  ces  circonstances  déli- 
cates une  démarche  inutile.  De  même,  à  une  mi- 
nute où  il  savait  André  si  préoccupé,  Le  Croizic 
n'était  pas  homme  à  demander  un  service  pour 
soi-même.  La  conclusion  du  capitaine  fut  : 

—  Il  m'apporte  une  nouvelle,  grave  pour 
moi  ;  mais  laquelle  ? 

Et  tout  de  suite  sa  pensée  se  porta  sur  ses 
parents  avec  angoisse. 

Mais  non.  Le  Croizic  ne  pouvait  rien  lui 
apprendre  sur  eux.  M.  et  madame  Renoir 
n'étaient  pas  en  relations  de  lettres  avec  l'offi- 
cier de  marine,  et  André  ne  les  avait  pas  mis  au 
courant  de  se«i  rapports  quotidiens  avec  son  ami. 

Soudain  cette  idée  surgit  dans  s^  cervelle 
inquiète  : 

—  Si  l'autorité   militaire  ou  la  police  avait 
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découvert  le  rôle  de  Walter  en  France...  C'est 
cela...  ils  sont  sur  sa  piste... 

Mais  aussitôt,  il  se  souvint  qu'il  pouvait  être 
sans  inquiétude  au  moins  sur  ce  dernier  sujet 
de  craintes. 

Walter  était  en  sûreté  au  delà  de  la  frontière 
italienne. 

Et  André  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Voyons,  se  dit-il  en  relisant  encore  une 
fois  la  dépêche...  demain,  à  trois  heures.  Le 
télégramme  est  en  souffrance  ici  depuis  hier 
soir.  Mais  c'est  aujourd'hui.  Quatre  heures  sont 
sonnées.  Le  Groizic  doit  nfattendre  au  rendez- 
vous. 

Il  regagna  l'hôtel  à  la  hâte. 

—  Avez-vous  une  visite  pour  moi  ?  cria-t-il 
du  seuil  du  vestihule. 

—  Oui,  monsieur.  Une  personne  qui  est  là 
depuis  à  peu  près  une  heure,  dans  le  salon  de 
votre  appartement. 

Il  gravit  les  marches  vivement,  deux  par 
deux,  et  poussa  vivement  sa. porte. 

Un  homme  de  taille  moyenne,  trapu  et  sec, 
avec  des  cheveux  et  une  moustache  noirs,  des 
yeux  brillants,  le  teint  olivâtre  des  gens  lou- 
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chés  des  fièvres  et  un   grand  coup    de   sabre 
en  travers  du    front,   attendait,  assis    sur    le 
divan . 
A  la  vue  du  capitaine,  il  se  leva  : 

—  Mon  ami...  qu'est-ce  qui  t'amène? 
Le  marin  le  regarda  avec  surprise  : 

—  Tu  ne  t'en  doutes  pas? 

—  Non. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  à  cet 
accent  de  sincérité.  L'étonnement  d'André 
n'était  pas  feint  : 

—  Ta  permission? 

—  Eh  bien? 

—  Elle  est  expirée  depuis  dix  jours? 

—  Après? 

—  Tu  ne  l'as  pas  fait  prolonger. 
André  dit  vivement  : 

—  Je  te  demande  pardon. 

Mais  Le  Groizic  élait  sûr  de  son  fait: 

—  Ton  colonel  n'a  rien  reçu... 

La  surprise  du  capitaine  fut  si  violente  qu'elle 
se  tourna  en  colère  : 

—  Allons  donc  !  • 
Alors  le  marin,  lui  aussi,  se  fâcha  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'a  rien  reçu... 
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—  Et  moi  je  te  dis  que  je  lui  ai  écrit. 
André  avait  croisé  les   bras,    son    attitude 

était  presque  agressive. 
Le  Groizic  cria  : 

—  Quand  cela? 

—  Du  Havre,  avant  de  partir. 

—  Tu  as  mis  le  pli  toi-même  à  la  poste  ? 

—  Non,  je  n'avais  pas  le  temps. 
Le  marin  haussa  les  épaules. 

—  Et  qui  en  as-tu  chargé? 
André  tressaillit  : 

—  Mais  j'en  ai  chargé...  j'en  ai  chargé... 

Il  s'arrêta,  un  soupçon  lui  traversait  l'es- 
prit... Daisy?...  Non!...  Elle  n'avait  pas  fait 
cela,  cette  chose  horrible  I 

Une  seconde  il  tint  la  main  sur  ses  yeux 
comme  frappé  de  vertige. 

Les  deux  hommes  étaient  toujours  debout 
en  face  l'un  de  l'autre,  André  prit  le  bras  de 
son  ami. 

—  Tu  es  sûr  que  le  colonel  Jourdan  n'a 
pas  reçu  ma  demande? 

—  C'est  pour  ça  que  je  suis  venu. 

—  Mais  alors  comment  se  fait-il  qu'il  ne 
m'ait  pas  écrit...  à  moi...  ou  à  mes  parents... 
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Il  venait  de  nous  quitter;  nous  avions  parlé 
de  cette  affaire...   Il  m'avait  promis  de  s'en 
occuper  paternellement... 
Le  Groizic  l'interrompit  : 

—  Et  il  a  écrit  I 

—  A  qui? 

—  A  moi,  parbleu...  pour  que  je  t'avertisse 
qu'il  attendait  toujours  ta  demande.  Que  le 
délai  était  passé... 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  as  répondu? 

—  Eh!  mon  ami,  la  lettre  est  allée  me  cher- 
cher en  Bretagne,  elle  s'est  promenée  à  ma 
suite  pendant  une  grande  semaine  avant  de 
m'arriver  à  Toulon...  A  ce  moment-là,  je 
ne  savais  pas  où  tu  étais  au  juste,  alors  j'ai 
pris  le  train  de  Lyon,  j'ai  été  trouver  le 
colonel  pour  m'excuser,  pour  t' excuser.  Je 
comptais  arranger  l'affaire...  Tu  sais  s'il  t'ai- 
mait. 

André  demanda  avec  angoisse  : 

—  Oui...  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé, 
je  ne  te  demande  pas  compte  de  tes  a«tes.  Je 
ne  cherche  pas  à  entrer  dans  un  secret  que 
tu  ne  m'as  pas  dit,  qui  ne  me  regarde  pas. 
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Mais  enfin,  il  faut  que  tu  le  saches...  Tu  es 
perdu  dans  son  estime... 
André  chancela. 

—  Pourquoi,  mon  Dieul 

—  Tu  le  demandes?  On  t'a  vu,  mon  pauvre 
ami,  partout,  à  Paris,  avec  une  femme 
blonde,  trop  élégante.  Dix  personnes  t'ont 
rencontré.  Toutes  ont  donné  son  signalement, 
le  même.  Ça  a  d'abord  été  un  potin,  cla- 
baudé  au  mess,  et  apporté  par  cet  imbécile 
de  Marcel.  Il  paraît  qu'il  avait  déjeuné  à 
côté  de  vous,  en  plein  vent,  aux  Champs- 
Elysées.  Et  tu  connais  sa  langue.  Le  soir 
même  de  son  retour  à  Lyon,  le  colonel  savait 
l'histoire. 

—  Et  il  y  a  cru? 

—  Dame,  mon  ami,  mets- toi  à  sa  place? 
André  avait  sur  les  lèvres: 

—  Mais  iMao...,  ma  chère  Mao  n'a  pas  pu 
ajouter  foi  à  cette  abomination!... 

Mais  il  enferma  sa  peine  dans  son  cœur  el 
demanda  : 

—  Voyons,  Le  Groizic,  ne  me  ménage  pas, 
répète-moi  textuellement  les  paroles  f[iio  1:; 
colonel  t'a  dites. 
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—  D'abord,  il  paraît  qu'il  connaît  la  femme 
avec  qui  tu  t'es  sauvé. 

André  fit  un  mouvement  pour  prolester, 
mais  son  camarade  l'arrêta  : 

—  Tu  répondras  a[)rès.  Il  Ta  rencontrée 
chez  tes  parents,  au  Havre.  H  m'a  dit  son 
nom,  mistress...  mistrcss... 

—  Mistress  Mellow. 

—  C'est  ça.  Il  m'a  conté  que  c'était  une 
Américaine,  une  veuve,  dix  fois  millionnaire. 
Il  pense  qu'elle  a  fini  par  t'éblouir  avec  tout 
cet  or.  Il  affirme  que  tes  parents  n'auraient  pas 
donné  leur  consentement  au  mariage,  à  cause 
du  passé  de  la  dame,  dont  la  conduite  aurait 
été  quelque  peu  légère.  Alors  on  suppose  qu'elle 
t'a  enlevé,  qu'elle  va  te  traîner  à  sa  suite  sur 
le  continent,  t'épouser  devant  quelque  pasteur 
et  te  remmener  dans  son  Amérique,  où  si  ton 
titre  de  capitaine  ne  lui  suffit  pas,  elle  sera 
assez  riche  pour  te  payer  un  brevet  de  colonel. 

André  dit  avec  froideur  : 

—  Et  toi,  tu  as  ajouté  foi  à  cette  infamie? 
Le  Groizic  dit,  avec  un  élan  de  coiîyiction 

affectueuse  : 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  mais  je  n'avais 
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rien  à  répondre.  Aurais-je  dû  trahir  ton 
secret?  Du  moins  livrer  la  part  que  tu  m'en 
as  confié? 

André  dit  vivement  : 

—  Oh!  non.  Et  tu  m'as  donné  là  une 
preuve  d'amitié  bien  pure. 

—  Mais  à  présent  que  te  voilà  averti,  j'es- 
père que  lu  vas  te  justifier.  Tu  rentres  avec 
moi,  ce  soir? 

André  pâlit.  La  colère  que  lui  avait  causé 
tout  d'abord  la  certitude  de  la  trahison  de 
Daisy  était  tombée.  Et  maintenant  il  ju- 
geait froidement  la  situation  qu'elle  lui  avait 
faite  : 

—  Devait-il  écouter  son  cœur,  abandonner 
cette  poursuite,  l'espoir  de  rejoindre  sa  sœur  et 
de  la  ramener  à  ses  parents.  Ou  bien,  irait-il 
au  bout  de  son  devoir? 

Il  avait  pris  dans  le  danger  l'habitude  des 
résolutions  promptes. 
Il  répondit: 

—  Je  ne  peux  pas. 

Le  Groizic  crut  qu'il  avait  mal  entendu.  Il 
demanda  : 

—  Comment? 


TOUT  pouu  l'honneur  201 

Et  André  répéta  sur  le  même  ton  décidé  et 
morne  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Tu  es  fou  I... 

—  Non  ! 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  que 
de  ce  moment-ci  tu  es  un  déserteur!  Déserteur 
à  l'étranger... 

—  Je  fais  mon  devoir. 

—  Allons  donc.  Ton  devoir  c'est  avant  tout 
de  sauver  ton  honneur. 

—  Il  faut  que  je  me  préoccupe  d'abord  d'un 
autre  honneur  que  le  mien. 

—  Et  de  qui  donc? 

—  D'une  femme... 

—  Il  n'y  a  pas  d'honneur  de  femme  qui 
vaille  qu'on  lui  immole  l'honneur  d'un  homme. 
Tu  n'es  pas  marié... 

—  Si  je  l'étais,  dans  le  cas  où  je  suis,  je 
sacrifierais  ma  femme. 

—  Il  ne  peut  s'agir  de  ta  mère  I 
André  secoua  la  tête. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas...  * 
Mais  il  s'arrêta  court,  il  avait  deviné. 
André    répondit   en    détournant   les  yeux  t 
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—  Il  s'agil  d'une  femme  qui  a  mon  sang 
dans  les  veines.  Je  la  sauve  d'abord.  Ensuite 
je  penserai  à  moi... 

Le  marin  regardait  André  avec  douleur.  Il 
prit  sa  main  et  la  serra.  En  même  temps,  il 
dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami. 


VII 


André  détourna  la  tête. 

—  Mais  avant  tout,  dit-il,  j'ai  une  exécution 
à  faire.  Tu  n'es  pas  de  trop,  j'ai  besoin  d'un 
témoin. 

Il  sonna  tout  en  parlant.  Le  maître  d'hôtel 
parut,  et  André  demanda  : 

—  Pourriez- vous  me  dire  à  quelle  heure 
Mrs  Mellow  est  sortie? 

—  Vers  quatre  heures. 

—  A-t-elle  fait  connaître  où  elle  allait? 
Le   garçon   réfléchit    un     instant    puis    ré- 
pondit : 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  mais  il  y  a 
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dans  le  verger  des  jardiniers  qui  ont  dû  la  voir 
sortir.  Voulez-vous  les  interroger? 
André  dit  à  son  ami  : 

—  Prends  ton  chapeau.  Nous  descendons. 

Des  horames  de  peine  ratissaient  soigneuse- 
ment la  grande  allée,  bordée  d'orangers  et  de 
palmes,  qui  montait  de  l'hôtel  à  la  route  de 
Rome. 

Le  garçon  les  interpella. 

Plusieurs  hochèrent  la  tête  :  ils  avaient  vu 
aller  et  venir  des  messieurs  et  des  dames  ;  ils 
n'avaient  rien  remarqué. 

Mais  l'un  d'eux  dit: 

—  Mrs  Mellow  ?  elle  a  passé  voilà  trois 
quarts  d'heure. 

André  demanda  vivement  : 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  crois  bien  !  j'ai  travaillé  dans  le  jar- 
din de  sa  villa,  l'hiver  dernier... 

—  Quelle  villa? 

—  La  Gracioza,  sur  la  route  de  Rome...  C'est 
de  ce  côté-là  que  Mrs  Mellow  a  tourné. 

André  saisit  le  bras  de  Le  Croizic,  et,  sans 
réfléchir  que  son  camarade  ne  pouvait  pas  le 
comprendre,  il  murmura: 
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—  Ah  !  mon  ami,  c'est  chez  elle  qu'ils  se 
sont  réfugiés  ! 

A  cette  minute  même,  Mrs  Mellow  débou- 
cha en  haut  de  l'allée  d'un  pas  tranquille. 
Elle  revenait  vêtue  de  b!anc,  sous  son  ombrelle 
blanche. 

Le  premier  mouvement  d'André  fut  de  s'é- 
lancer vers  elle,  de  la  saisir  par  les  poignets, 
de  la  jeter  là,  à  ses  pieds,  et  de  l'obliger  à 
confesser  tant  d(3  mensonges.  Mais  il  se  con- 
tint, et,  entraînant  son  ami,  il  prononça  : 

—  Rentrons  vite  !  Je  vais  avoir,  avec  cette 
femme  que  tu  viens  d'apercevoir,  une  explica- 
tion décisive.  J'ai  besoin  de  tout  mon  calme. 
Allons  l'attendre,  là-haut. 

Il  remonta  au  petit  salon,  qui  était  commun 
à  la  chambre  du  capitaine  et  à  l'appartement 
de  Daisy. 

Sûrement,  la  jeune  femme  avait  aperçu  les 
deux  hommes  de  loin,  et  aussitôt  elle  avait 
flairé  quelque  aventure,  car,  avec  cette  audace 
flegmatique,  qui  la  portait  au-devant  du  dan- 
ger, au  lieu  d'entrer  dans  son  appartement, 
elle  moula  tout  de  suite  chez  le  capitaine. 

André  et  son  ami  attendaient  debout. 
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—  Madame,  dit  André,  dès  qu'elle  eut  passé 
le  seuil,  vous  m'avez  souvent  entendu  parler 
de  mon  ami  Le  Croizic.  Le  voici.  La  tendresse 
fraternelle  qui  nous  unit,  vous  explique  sa 
présence  à  une  minute  si  critique. 

Avec  sa  grâce  ordinaire,  Daisy  répondit  au 
salul  du  lieutenant.  M 

André  reprit  : 

—  Devinez-vous  le  motif  de  sa  présence? 
D'un  joli  geste,  Daisy  indiqua  qu'elle  ne  s'en 

doutait  pas. 

Le  front  d'André  se  creusa  de  rides  pro- 
fondes. Il  faisait  à  ce  moment  un  violent  effort 
pour  contenir  sa  colère. 

—  Il  m'apporte,  dit-il,  une  nouvelle  qui 
vous  intéresse. 

Daisy  répondit  avec  une  surprise  bien 
jouée  : 

—  Qui  m'intéresse,  moi? 

—  Directement. 

André,  tout  en  parlant,  ne  quittait  pas  la 
jeune  femme  du  regard.  Il  laissa  tomber  Tune 
sur  l'autre  chaque  syllabe  de  sa  phrase  : 

—  Le  colonel  Jourdan  n'a  pas  reçu  ma  de- 
mande de  congé. 
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Le  visage  de  Mrs  Mellow  ne  changea  point. 
Elle  dit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  j'ai  gardé  votre 
lettre. 

—  Vous  le  reconnaissez  ? 

—  Je  vous  ai  dit  vingt  fois,  André,  que  je 
ne  me  désavoue  jamais  moi-môme. 

Le  capitaine  regarda  Le  Croizic,  et  comme 
s'il  avait  peur  de  céder  à  un  mouvement  de 
rage,  il  croisa  les  bras. 

—  Eh  bien,  fit-il,  es-tu  édifié? 

Le  lieutenant  hocha  la  tête.  Pourtant  il  ne 
pouvait  croire  à  la  complète  noirceur  de  cette 
jeune  femme  si  gracieuse,  si  crâne  dans  l'a- 
veu, et  s'adressant  directement  à  Daisy,  il  de- 
manda : 

—  Savez-vous  exactement,  madame,  quelles 
sont  pour  André  les  conséquences  de  voire 
action  ? 

Elle  répondit  avec  un  imperceptible  sou- 
rire : 

—  Je  m'en  doute. 
Mais  André  s'écria: 

—  Sachez-les  tout  entières  :  Me  voici  déser- 
teur, traître  à  mon  pays,   où  je  ne  puis  plus 

17, 
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rentrer  que  pour  passer  devant  un  conseil  de 
guerre. 

Daisy  dit  toujours,  avec  le  même  calme  : 

—  Eh  bien,  vous  n'y  retournerez  pas. 

Et  sans  laisser  à  André  le  temps  de  ré- 
pondre, elle  continua  en  se  tournant  vers  Le 
Croizic  : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  une  inconsciente, 
mais  une  femme  de  tête  et  de  volonté.  J'aime 
André... 

Le  capitaine  eut  un  geste  violent.  Mais  elle 
dit  avec  tant  de  douceur  :  «  Voulez- vous 
me  laisser  finir  ?  »  Qu'il  sentit  le  péril  de 
s'abandonner  à  la  colère  et  de  laisser  à  cette 
redoutable  partenaire  l'avantage  de  la  froi- 
deur. 

Elle  reprit  : 

—  J'ai  agi  comme  une  femme  qui  veut  con- 
quérir à  tout  prix  ce  qu'elle  aime.  Il  y  n  dix 
ans,  monsieur,  que  je  connais  André.  Dans 
ce  temps- là,  j'étais  mariée.  J'ai  commis  la  ma- 
ladresse de  lui  laisser  voir  alors  l'impression 
que  sa  vue  m'avait  causée.  Aujourd'hui,  il  se 
targue  contre  moi  de  cette  faiblesse  sans  que 
j'aie  pu   démêler   encore  s'il  faut  accuser  en 
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lui  l'indélicatesse  naturelle  aux  hommes,  ou 
une  absence  vraiment  surprenante  d'amour- 
propre.  «  Cette  femme  m'a  aimé.  Elle  est  donc 
capable  de  se  donner  au  premier  venul  »  Il 
y  a  des  hommes  pétris  d'orgueil  qui  se  font 
secrètement  à  eux-mêmes  de  pareilles  confi- 
dences. Je  n'ai  pas  cherché  à  combattre  ces 
préjugés,  j'ai  été  au  plus  court.  Je  me  suis 
dit  :  «  Il  ne  veut  pas  m'élever  à  lui,  je  vais 
l'abaisser  à  moil  » 
André  bondit  vers  elle  : 

—  Et  vous  confessez  sans  honte  une  pareille 
infamie? 

Elle  le  regarda  avec  une   nuance   d'ironie  : 

—  Mon  ami,  ne  nous  payons  pas  de  mots. 
Tel  que  je  vous  connais,  vous  ne  révélerez 
jamais  à  votre  colonel  le  vrai  motif  de  votre 
absence.  Or,  si  peu  au  courant  que  je  sois  de 
la  jurisprudence  militaire,  je  me  doute  bien 
que  votre  silence  entraînera  votre  condamna- 
tion. Dans  ces  conditions,  vous  commettriez 
une  folie  en  repassant  la  frontière. 

André  cria  :  , 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'aime- 
rais mieux  le  bagne  que  la  vie  avec  vous? 
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Celle  fois,  Daisy  ne  se  gêna  pas  pour 
sourire  : 

—  Mon  cher  ami,  dil-elle,  ce  sont  là  des 
])aroles  de  colère  que  vous  auriez  tort  de 
regret! er  plus  tard,  car  elles  ne  me  blessent 
pas. 

Mais  il  n'était  plus  maître  de  soi  cl  il  lui 
jeta  dans  la  face  : 

—  Fille...  fille...  triple  fdle!  Comment  osez 
vous  paraître  devant  moi?  Vous  devez  pourtant 
bien  vous  douter  qu'à  l'heure  qu'il  est  toutes 
vos  trahisons  sont  découvertes.  Les  gens  de 
l'hôtel  ont  parlé.  Ils  m'ont  donné  l'adresse 
de  votre  villa...  la  villa  Gracieuse  où,  dès  le 
premier  jour,  ceux  que  nous  poursuivons  se 
sont  cachés.  Vous  le  saviez!  vous  leur  aviez 
donné  les  clefs...  Vous  leur  aviez  ouvert  les 
portes...  Et  vous  avez  pu  voir  mes  parents, 
mes  pauvres  parents  dans  toutes  les  angoisses 
de  la  douleur!  Vous  m'avez  traîné,  moi,  à 
Paris,  pendant  huit  jours  dans  les  rues,  dans 
les  endroits  de  plaisir!  Vous  vous  êtes  affichée 
comme  ma  maîtresse!  Vous  avouez  tranquil- 
lement que  vous  comptiez  sur  le  déshonneur 
pour   me  jeter   dans   vos   bras,  comme   dans 
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le  dernier  refuge  ouvert  à  ma  honte...  Vous 
n'êtes  que  de  la  boue  qu'on  foule  et  que  je 
piétine  1 

Il  l'avait  saisie  par  le  bras  dans  sa  main 
vigoureuse.  Il  la  serrait  si  fort  qu'un  des  bra- 
celets entra  dans  la  chair  en  y  imprimant  une 
meurtrissure. 

Le  Groizic  cria  : 

—  André! 

Aussitôt  le  capitaine  lâcha  prise.  Daisy  sou- 
riait toujours. 

—  Eh  bien  !  fit-elle.  Vous  m'avez  injuriée 
et  blessée,  êtes  vous  soulagé? 

Puis  se  tournant  vers  Le  Groizic,  elle  dit 
sur  un  ton  d'élégant  per.-iflage  : 

—  Excusez -le,  monsieur,  et  oubliez  cette 
scène.  Nous  le  savons  l'un  et  l'autre...  il  vaut 
mieux  que  tout  cela. 

Si  André  avait  un  instant  regretté  de  s'être 
lîdssé  aller  à  des  violences  physiques,  celte 
ironie  ralluma  toute  sa  colère. 

Il  dit  à  son  ami  : 

—  Écoute  :  l'infamie  de  cette  créature 
m'affranchit  envers  elle  de  tous  les  ména- 
gements  qu'un   homme    doit   à   une   femme. 
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Je  ne  puis  pas  laisser  subsister  les  soupçons 
où  sa  feinte  indulgence  pour  moi  voudrait 
te  jeter.  Je  le  jure  ici  sur  mon  honneur 
de  soldat  et  devant  elle  :  Jamais,  malsjré  les 
pièges  du  tête-à-tête,  l'effronterie  des  atti- 
tudes, malgré  mes  angoisses  de  cœur,  malgré 
l'ivresse  de  mon  chagrin,  malgré  les  sur- 
prises du  matin,  en  robes  dégrafées,  où  me 
condamnait  notre  vie  à  deux,  jamais  je  n'ai 
touché  à  cette  chair  offerte  et  dont  je  ne  peux 
plus  supporter  la  vue,  car  je  vous  chasse, 
misérable  fille  que  vous  êtes,  je  vous  chasse 
à  tout  jamais  de  ma  présence...  Avez -vous 
entendu  ? 

Le  sourire  fixe  de  Daisy  était  devenu  très 
mince,  presque  aigu  au  coin  de  ses  lèvres 
peintes. 

Elle  prononça,  les  dents  un  peu  serrées  : 

—  André,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  dans  un 
pareil  état  d'exaltation...  Je  ne  veux  pas  vous 
pousser  à  bout...  Je  vous  cède  la  place,  sans 
inquiétude,  puisque  je  laisse  auprès  de  vous  un 
ami  sincère.  Moi  je  vais  rejoindre  votre  sœur 
et  avertir  Walter. 

Sur  ces  paroles,  elle  salua  Le  Croizic  aussi 
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gracieusement  qu'à  son  entrée  dans  la  chambre, 
et  sortit  en  jetant  à    André,  avec  un   mouve- 
ment coquet  de  sa  tête  blonde,  ce  mot  de  per- 
sistant défi  : 
—  Au  revoir! 


VÏIl 


—  Mais  c'est  le  diable  !  s'écria  Le  Groizic  quand 
Daisyeut  fermé  la  porte.  Jamais  je  n'ai  vu  une 
pareille  ignorance  du  sens  moral.  Il  est  sûr  que 
cette  femme-là  t'adore,  à  sa  façon;  elle  aime 
mieux  te  déshonorer  que  te  perdre.  J'ai  vrai- 
ment bien  fait  de  venir.  Nous  ne  sommes  pas 
trop  de  deux  pour  te  défendre. 

André  serra  la  main  de  son  ami  : 

—  Et  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  j'avais 
besoin  de  loi,  mon  cher  Le  Groizic.  Maintenant, 
tu  as  deviné  le  triste  motif  qui  a  guidé  toute 
ma  conduite,  et  tu  ne  demandes  pas  que  je  te 
donne  des  détails  qui  me  sont  douloureux.  Je 
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le  sais  crailleurs,  je  puis  compter  sur  toi  comme 
tu  ferais  sur  moi-même,  sans  crainte  d'abuser. 
Le  lieutenant  répondit  : 

—  J'ai  demandé  à  tout  hasard  une  permis- 
sion d'une  semaine.  Elle  t'appartient. 

André  remercia  des  yeux. 

—  Voici  donc,  dit-il,  ce  que  j'attends  de 
toi.  Je  vais  aller  trouver  un  homme  que  notre 
honneur  de  famille  me  défend  de  laisser  vi- 
vant. J'aurais  tous  les  droits  du  monde  à  lui 
brûler  la  cervelle,  mais  cette  violence  me  ré- 
pugne. Je  veux  l'amener  à  un  duel.  Il  est  vil, 
mais  je  ne  le  crois  pas  lâche.  Je  suis  persuadé 
qu'il  acceptera  mes  conditions,  quelles  qu'elles 
soient...  Je  vais  donc  te  prier  de  monter  en 
voiture  et  de  pousser  jusqu'à  Vintimille.  C'est 
l'affaire  d'une  demi -heure  de  trajet.  A  gauche, 
sur  la  roule,  tu  trouveras  une  caserne  de  ber- 
sagliers.  Tu  demanderas  à  parler  aux  officiers, 
en  quatre  mots,  tu  les  meltras  au  courant  de 
laffaire.  Au  besoin  fais  connaître  ta  qualité 
de  soldat.  Nous  pouvons  nous  confier  sans 
crainte  à  ces  gens  d'honneur.  Et  certainement 
quelqu'un  d'entre  eux  acceptera  de  nous  rendre 
le    service    que    nous    demandons.    Nous    ne 
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sommes  point  ici   dans  les  règles  ordinaires, 
il  suffira   que  mon  adversaire  ait  un    témoin 
pour  défendre  ses  droits,  toi,  tu  m'assisteras. 
Le  Groizic  hocha  la  tête. 

—  Et  quand  veux-tu  te  battre? 

—  Les  soirées  sont  longues;  si  c'était  pos- 
sible, avant  la  nuit. 

—  C'est  bien.  Je  vais  partir  pour  Vintimille. 
Et  toi,  mon  pauvre  ami,  que  feras-tu  pendant 
ce  temps-là? 

—  Je  pars  pour  la  villa  Gracieuse.  Il  faut 
que  je  voie  mon  adversaire,  que  je  m'entende 
avec  lui. 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent... 

Gomme  André  montait  l'avenue  de  l'hôtel 
qui  conduisait  à  la  route  de  Rome,  un  homme 
le  salua.  C'était  le  jardinier  qui  lui  avait  in- 
diqué la  villa  de  Mrs  Mellow.  Le  capitaine 
lui  donna  une  pièce  blanche  et  se  fit  expliquer 
clairement  le  chemin. 

Si  près  d'un  but  poursuivi  depuis  tant  de 
jours,  tout  d'un  coup  sa  colère  tombait.  Môme 
il  était  contraint  de  faire  un  effort,  pour  obli- 
ger sa  pensée  à  s'occuper  de  Claire  et  de  Fritz. 
Obstinément   une  image    revenait  devant  ses 
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yeux:  et  c'était Mâo,  telle  qu'il  l'avait  aperçue, 
pour  la  dernière  fois,  au  Hiïvre,  à  la  vitre  du 
wagon,  avec  son  sourire  triste. 

—  En  vérité,  se  dit-il,  avec  cette  franchise 
qu'il  pratiquait  envers  soi-même,  comme  en- 
vers les  autres,  à  cette  heure  je  déleste  Daisy 
plus  que  Walter.  Ce  n'est  pas  pour  le  tort 
qu'elle  m'a  fait.  S'il  le  faut,  je  me  sens  le 
courage  de  supporter  une  flétrissure  injuste  ; 
mais  je  ne  puis  accepter  l'idée  que  ma  chère 
Mâo  a  dû  souffrir  à  cause  de  cette  femme,  et 
qu'à  cette  minute  elle  croit  à  ma  trahison. 

Un  soupir,  presque  un  sanglot  lui  monta 
aux  lèvres,  mais  il  se  ressaisit  vite  et  pour 
s'encourager  dit  entre  ses  dents  : 

—  Allons I  allons!...  nous  songerons  à  nous 
plus  tard.  Le  moment  est  mal  choisi  pour  rê- 
ver à  nos  amourettes. 

Quelques  instants  après,  il  sonnait  au  porche 
de  la  villa  Gracieuse. 

A  cette  même  minute,  un  homme  qui  des- 
cendait vers  la  grille  tourna  l'angle  de  l'allée. 

C'était  Walter. 

A  la  vue  du  capitaine,  il  s'arrêta. 

J'allais,  dit-il,  vous  trouver  à  votre  hôtel. 
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Il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous   rencontrions 
pas  dans  cette  maison... 

Il  allait  dire  «  à  cause  de  Glaire  »,  mais  il 
lui  sembla  impossible  de  la  nommer  en  ce 
moment,  et  il  acheva: 

—  Nous  serons  plus  libres. 

André  répondit,  en  fixant  les  yeux  à  terre. 

—  Pourquoi  redescendre  jusqu'à  l'hôtel  ? 
Nous  avons  si  peu  de  chose  à  nous  dire...  Ne 
pourrions-nous  entrer  dans  le  chalet  du  gar- 
dien ?  On  l'enverra  se  promener  sur  la  route. 

Walter  jeta  en  arrière  un  coup  d'œil  à  la 
villa  du  côté  des  fenêtres.  Tous  les  stores 
étaient  baissés:  il  n'y  avait  personne  au  bal- 
con de  la  loggia. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  fit-il  en  se  re- 
tournant. 

Et  ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger  du 
gardien. 

Gardeur  était  occupé  dans  le  jardin  à  l'arro- 
sement  des  palmiers.  Sa  femme  et  sa  fille  ser- 
vaient Glaire  dans  la  villa.  Les  deux  jeunes 
gens  se  trouvaient  seuls. 

André  ne  pouvait  prendre  sur  soi  de  regar- 
der cet   homme  qui  avait  enlevé  sa  sœur.  Le 
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sentiment  qu'il  éprouvait  pour  lui  était  comme 
une  répulsion  physique,  une  sensation  analogue 
au  dégoût  que  les  femmes  doivent  ressentir  de- 
vant certains  hommes  et  qui  est  un  avertisse- 
ment de  la  chair. 
Et  tout  bas  il  se  demandait  avec  angoisse  : 

—  Gomment  a-t-il  pu  lui  plaire  jusqu'au 
déshonneur  ! 

Au  contraire,  Fritz  regardait  André  avec  des 
yeux  tristes,  où  le  capitaine  aurait  pu  lire  le 
regret  d'une  estime  affectueuse  à  jamais  per- 
due. 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis,  séparés  par 
la  table,  et  pendant  quelques  minutes  ils  se 
turent. 

Un  chat  qui  dormait  sur  la  toile  cirée  s'ap- 
procha successivement  de  Waller  et  du  capi- 
taine pour  mendier  une  caresse. 

André  le  prit  brusquement  par  le  cou  et  le 
jeta  par  terre. 

Puis  il  dit  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire  pour  me  fermer  la  bouche  et  me 
faire  passer  le  seuil  de  cette  maison.  J'ai  pro- 
mis à  mes  parents  en  quittant  le  Havre  que 
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je  leur  mmèiicrais  leur  fille.  Mais  si  vous  avez 
eu  l'habileté  de  placer  Glaire  entre  vous  et  moi, 
si  vous  vous  êtes  couvert  de  sa  faute,  si  elle  est 
votre  maîtresse,  il  va  sans  dire  que  votre  vie 
me  devient  sacrée  et  je  ne  vous  la  dispute 
plus. 

Fritz  se  leva,  il  était  affreusement  pâle: 

—  Monsieur,  fit-il,  vous  pourriez  me  tuer, 
c'est  votre  droit,  mais  peut-être  vous  avez  sur 
moi  trop  d'avantages  pour  m'outrager. 

André  avait  pris  la  résolution  de  rester  maître 
de  lui-même.  Pourtant,  tout  de  suite  il  s'em- 
porta : 

—  Vraiment,  nous  n'en  sommes  pas  à  ces 
nuances  1 

—  En  êtes-vous  sûr  ?  Votre  présence  même 
prouve  le  contraire. 

—  Ma  présence  ? 

—  Voilà  quinze  jours  que  votre  sœur  a  quitté 
la  maison  de  ses  parents.  Et  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  qu'elle  y  rentrerait  intacte. 

André  bondit  de  sa  chaise.  Cette  parole  lui 
donnait  un  sursaut  d'espérance.  Mais  pouvait-il 
ajouter  foi  à  ce  que  lui  disait  cet  homme? 

Il  cria  : 
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—  Et  comment  voulez-vous  que  je  vous 
croie  ? 

—  Sur  l'honneur  1 

André  eut  un  éclat  de  rire  insultant. 

—  Votre  honneur  ?  Mais  quelle  garantie 
est-ce  pour  moi,  monsieur  ?  L'honneur  d'un 
homme  qui  nous  a  trompés,  volés  ?  L'honneur 
d'un  espion?  Oh!  non!...  pas  votre  honneur... 
Mais  sur  quel  autre  objet  sacré  je  pourrais 
vous  demander  un  serment  ?  Sur  votre  patrie? 
vous  l'aviez  abandonnée...  pour  épouser  ma 
sœur.  Sur  votre  mère?...  Vous  n'avez  même 
pas  de  mère  1 

Les  deux  hommes  étaient  debout  face  à  face. 
Walter  fit  sur  soi-même  un  effort  désespéré. 
Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Pas  de  mère...  Si  j'en  ai  une,  puisque  je 
lui  ai  pardonné... 

La  fureur  d'André  tomba.  Et  dans  ses  yeux 
où  s'éteignait  la  menace,  apparut  le  reflet  d'une 
pitié  étonnée. 

Il  dit  : 

—  Je  vous  crois.  • 
Et  comme  Walter  soupirait. 

—  Dans  ces  conditions,  continua- t-il,  je  puis 
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vous  faire  connaître  l'objet  de  ma  visite.  Je 
viens  vous  demander  une  réparation.  Si  le  sort 
m'est  fatal,  emmenez  ma  sœur,  et  que  le  sou- 
venir du  passé  s'efface  pour  elle...  C'est  ce  que 
je  souhaite.  D'autre  part,  pour  qu'elle  puisse 
rentrer  dans  la  maison  de  son  père  et  de  sa 
mère,  il  faut  que  l'homme  qui  l'en  a  fait  sor- 
tir ait  cessé  de  vivre. 
Fritz  répondit  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

André  inclina  légèrement  la  tête  : 

—  Les  conditions  de  la  rencontre... 
Mais  Walter  l'arrêta  : 

—  Vous  me  les  ferez  connaître  sur  le  ter- 
rain. 

—  Verriez-vous  un  obstacle  à  ce  que  nous 
en  finissions  ce  soir  môme  ?  Je  me  suis  pro- 
curé deux  témoins  avec  qui  je  pourrai  vous 
mettre  en  rapport  tout  à  l'heure. 

Fritz  prononça  : 

—  Il  faut  seulement  que  les  préparatifs  de 
ce  duel  et  son  issue,  quelle  qu'elle  soit,  de- 
meurent secrets  pendant  quelques  jours  ;  il 
sera  facile  de  feindre  un  départ  avec  lequel  on 
occupera   tout  d'abord    l'esprit  d'uue  malade, 
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dont  trop  de  fatigues  physiques  et  morales  ont 
brisé  l'énergie. 
André  s'inclina  encore  une  fois. 

—  Pourtant,  dit-il,  je  dois  voir  ma  sœur. 
Mrs  Mellow  est  à  cette  heure  auprès  dVlle 
et  lui  a  annoncé  ma  venue.  Voulez-vous  infor- 
mer Glaire  de  mon  désir  de  la  voir,  et  de  la 
voir  seule  I 

Fritz  répondit  : 

—  Il  sera  fait  comme  vous  désirez. 
Il  se  leva,  salua  et  sortit. 


18 


IX 


Le  cœur  d'André  tremblait  très  fort,  comme 
il  montait  les  marches  du  perron.  Et  lui  pour 
qui  la  peur  était  un  sentiment  inconnu,  éprou- 
vait un  malaise  physique  à  la  pensée  de  se 
retrouver  en  face  de  Glaire. 

Malgré  le  serment  de  Waller  et  le  ton  de 
sincérité  de  ses  paroles,  André  craignait  de 
trouver  sur  cette  figure  de  jeune  fille  les  stig- 
mates et  les  légères  meurtrissures  qui  donnent 
une  expression  si  particulière  aux  visages  en- 
core innocents  des  jeunes  mariées. 

Il  en  était  sûr  d'avance,  cette  vision-là  eût 
mis  entre  sa  sœur  et  lui-même  une   barrière 
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de  dégoût.  Jamais  il  n'avait  souffert  d'une  at- 
tente avec  cette  anxiété  si  cruelle. 

Pourtant  il  poussa  résolument  la  porte  du 
grand  salon,  impatient  d'en  finir  avec  cette 
angoisse. 

Elle  était  debout  au  milieu  de  la  pièce,  elle 
venait  vers  lui,  les  bras  lendus  avec  sa  can- 
deur, sa  grâce  d'autrefois.  Rien  n'était  changé 
en  elle,  ni  sa  coiffure,  ni  la  forme  de  sa  robe. 
Il  n'aurait  eu  qu  à  fermer  à  demi  les  yeux, 
pour  s'imaginer  qu'ils  étaient  là-bas,  au  Havre, 
qu'il  arrivait  de  voyage  et  qu'elle  venait  à  lui 
avec. cette  joie  de  cœur  qui  avait  été  le  charme 
de  leur  enfance. 

—  Glaire... 

—  André... 

Ils  n'eurent  pas  la  force  d'en  dire  davan- 
tage, n'osant  pas,  dans  ce  premier  moment,  se 
dire  leur  bonheur  de  se  revoir,  et  non  plus 
ne  voulant  pas  faire  allusion  aux  tristesses 
qui  les  séparaient. 

Mais  comme  elle  restait  ainsi  quelques  ins- 
tants sur  sa  poitrine,  la  joue  contre  ^a  joue, 
tandis  qu'il  lui  tenait  affectueusement  les 
mains,  il  sentit  comme  ses   doigts,  autrefois 
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fuselés  et  ronds,  avaient  maigri.  Il  recula  d'un 
pas  et  la  regarda  dans  la  pleine  lumière.  Il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  de  si  faible,  qu'il 
crut  que  les  larmes  allaient  lui  monter  aux 
yeux.  11  ne  semblait  pas  qu'elle  eut  la  force 
de  supporter  le  poids  d'une  colère  ;  et  André 
songea  tout  bas  : 

—  Gomme  elle  a  souffert,  il  faut  que  je  la 
ménage. 

Elle  s'assit,  et  lui  à  côté  d'elle. 

La  vue  d'André  avait  ramené  son  souvenir 
vers  ses  parents.  Elle  avait  une  pudeur  à  pro- 
noncer leur  nom,  la  première  ;  pourtant, 
comme  il  se  taisait,  elle  se  décida. 

Elle  murmura  plus  qu'elle  ne  dit  : 

—  Gomment  Yoni-ils? 
André  répondit  : 

—  Ils  espèrent  encore. 
Elle  demanda  : 

—  Et  papa? 

Sa  voix  se  brisa  comme  elle  parlait.  Elle  ca- 
cha son  visage  dans  ses  m:.ins. 

Certes,  ses  parents  lui  étaient  également 
chers.  Mais  elle  sentait  dans  sa  mère  une  force 
capable  de  résister  à  la  douleur.  C'était,  comme 
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André,  une  énergique,  qui  peut-être  trouvait 
dans  la  lutte,  même  avec  soi,  une  joie  secrète. 
Son  père,  au  contraire,  n'était  point  fait  pour 
le  chagrin.  Il  le  trouvait  désarmé,  et  Glaire 
ne  pouvait  songer  sans  remords  qu'elle  avait 
détruit  le  calme  de  cette  vie. 

André  regarda  pleurer  sa  sœur  quelques 
instants  en  silence.  Puis  il  dit  : 

—  Alors,  tu  les  aimes  toujours? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sanglot.  Il  con- 
tinua : 

—  Tu  seras  digne  de  leur  miséricorde. 
Elle   découvrit   son   visage    :    ses   yeux    un 

peu  fiévreux  resplendissaient  à  travers  ses 
larmes. 

Elle  demanda  : 

—  Ils  pardonnent? 

—  Jamais  ils  n'ont  cessé  de  t'aimer. 

Une  lueur  de  joie  passa  sur  la  figure  de 
Glaire.  Elle  porta  la  main  à  son  front,  comme 
pour  en  chasser  un  mauvais  songe.  Mais  tout 
de  suite  l'angoisse  la  ressaisit,  et  elle  fît  à  voix 
basse  :  ^ 

—  Ils  nous  pardonnent...   a  tous  les  deux? 

—  Que  veux-tu  dire? 

18. 
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—  Tu  m'as  bien  comprise. 
André  se  leva  comme  en  sursaut. 

—  C'est  de  lui  que  tu  parles?  C'est  lui  que 
tu  prétends  ramener  dans  la  maison  de  tes  pa- 
rents ? 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  tout  à  fait  de  couler, 
elle  dit  avec  une  douleur  résignée  : 

—  Alors,  je  ne  puis  profiter  d'aucun  pardon. 

—  Es-tu  folle? 

—  Il  y  a  des  minutes  où  ma  tête  s'égare  ; 
mais  mon  cœur  ne  se  trouble  pas,  et  je  te  jure 
que  tout  de  suite,  il  est  d'accord  avec  ma 
pensée. 

André  sentit  que  sa  colère  allait  éclater, 
tourna  les  talons,  et,  deux  ou  trois  fois,  de  long 
en  large,  il  arpenta  la  pièce. 

Enfin,  il  revint  à  Claire,  et  debout  devant 
elle,  les  bras  croisés  : 

—  C'est  là,  dit-il,  ce  que  je  dois  leur  écrire 
de  ta  part  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Que,  encore  une  fois,  je  t'ai  donné  à 
choisir  entre  eux  et  lui,  et  que  tu  les  as  sa- 
crifiés. 

—  André  I 
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Mais,  il  ne  voulait  rien  entendre  : 

—  Malheureuse  !  as-tu  perdu  toute  mémoire? 
Ne  te  souviens-tu  pas  de  la  façon  dont  tu  as 
été  élevée?  Tu  sais  comment  ta  mère  a  vécu  : 
Sans  une  pensée  dans  toute  sa  vie  qui  ne  fût 
pour  le  bien  et  pour  la  beauté  morale.  Et  ton 
père,  dans  ce  milieu  des  affaires,  où  il  s'est 
débattu,  où  tant  de  gens  se  permettent  les 
vilaines  roueries,  les  habiletés  louches,  on  le 
cite  encore  comme  un  modèle  de  délicatesse 
et  de  probité.  Je  ne  te  parle  pas  de  moi,  l'u- 
niforme que  je  porte  indique  assez  quelle  est 
ma  passion  pour  cet  honneur,  qui  a  été  la  re- 
ligion de  toute  ta  famille. 

Vivement,  elle  lui  saisit  le  bras. 

—  Je  t'arrête,  dit-elle.  Traite-moi  comme  il 
te  plaira,  dis  que  je  me  suis  déshonorée,  que 
vous  me  reniez,  mais  ne  rejette  pas  sur  un 
autre  la  responsabilibé  de  ma  fuite.  C'est  vo- 
lontairement que  j'ai  suivi  Fritz.  Je  me  suis 
accrochée  à  lui,  parce  que  je  l'aimais  et  si 
mon  amour  pour  lui  avait  pu  s'accroître,  il 
aurait  grandi  tout  justement  à  cause  de  ce 
culte  de  l'honneur  qui  est  la  passion  de  sa  vie, 
qui  a  été  sa  règle  envers  moi,  et  qui  me  touche 


320  TOUT  pouu  l'honneur 

par-dessus  tout  le  reste,  si  déchue  que  je  sois. 
André  rit  bruyamment. 

—  L'honneur...  lui... 

—  Il  en  a  autant  que  toi. 

—  Un  espion... 

Elle  dit  avec  froideur  : 

—  Je  m'étonnais  que  tu  n'aies  pas  encore 
prononcé  ce  mot-là.  Il  ne  m'émeut  point.  Je 
ne  suis  pas  un  soldat.  Ma  patrie,  c'est  l'homme 
que  j'aime. 

André  sentit  que  son  sang  bouillonnait  dans 
ses  veines.  Il  croisa  les  bras  : 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  veux  pas  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'un  espion?  Je  vais  te  le 
dire.  C'est  un  homme  qui  se  glisse  comme  un 
voleur  dans  un  pays  où  on  l'accueille  avec 
confiance,  pour  y  fairo,  sans  danger,  une  im- 
monde besogne.  Oui,  sans  danger;  car  qu'est-ce 
qu'il  risque?  Le  bagne?  Il  y  retrouvera  des 
gens  de  son  espèce  qui  ont  comme  lui  dos 
mœurs  de  mensonges  et  que  l'infamie  n'é- 
pouvante pas.  Ah  I  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'un  espion...  Eh  bien,  apprends-le  de  ma 
bouche  :  c'est  un  homme  qui  vient  trouver  un 
paysan  dans  sa  ferme  avec  des  sourires  et  des 
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paroles  d'amitié,  qui  se  fait  montrer  les  granges 
et  les  fossés  et  qui  se  demande,  tandis  que  ce 
brave  homme  lui  parle,  où  l'on  pourrait  bien 
placer  le  fusil  qui  tirera  sur  son  hôte  et  sur 
son  fils.  A^oilà  le  métier  que  ton  Walter  a 
fait.  C'est  peut-être  sur  les  indications  de  Ion 
amant  qu'un  jour  on  pointera  le  canon  qui 
tuera  ton  frère. 

Claire  s'était  levée  avec  épouvante,  et  à  deux 
mains  se  bouchait  les  oreilles. 

—  Tais-loi,  je  ne  veux  pas  entendre. 

Mais  il  lui  saisit  le  bras  qu'il  abaissa  pour 
l'obliger  à  écouter. 

—  11  faut  que  tu  saches  jusqu'où  a  été  ton 
égoïsme.  J'arrivais  ici  plein  d'une  tendre  pitié 
pour  ton  repentir.  Mais  je  ne  dois  pas  ménager 
ta  révolte.  Sache-le,  ton  déshonneur  ne  frappe 
pas  que  toi.  Je  ne  voulais  pas  te  dire  la  vé- 
rité, tu  vas  la  savoir.  Tu  as  tué  les  parents, 
tu  as  abrégé  leur  vie,  tu  les  as  condamnés  à 
marcher  la  têle  basse  pendant  le  pende  jours 
qui  leur  restent.  Je  ne  parle  pas  de  moi, 
je  suis  jeune,  j'ai  plus  de  force  pour  sup- 
porter le  malheur.  A  moi  aussi,  tu  m'as  brisé 
ma  vie,  apprends-le  pourtant.  Tu  sais  comme 
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j'aimais  Mao.  Et  quelles  promesses  nous  liaient. 
Jamais  je  ne  viendrai  lui  demander  de  les 
remplir.  Je  pouvais  lui  offrir  de  partager  un 
patrimoine  d'honneur.  Je  ne  peux  pas  l'écla- 
bousser de  notre  honle. 

D'un  effort  désespéré,  Glaire  s'arracha  de 
l'étreinte  de  son  frère. 

—  Assez  !  assez  I  Tu  veux  donc  m'obliger  à 
mourir...  à  me  tuer.  C'est  indigne  ce  que  tu 
fais  là,  puisque  je  ne  peux  pas  réparer  ma 
faute... 

—  Si,  en  rentrant  à  la  maison. 

—  Jamais  ! 

Les  yeux  d'André  flambèrent. 

—  Je  t'y  ramènerai  de  gré  ou  de  force. 

11  avançait  les  bras  pour  la  saisir,  mais  elle 
se  jeta  en  arrière  avec  un  grand  cri,  courut  à 
la  fenêtre  entr'ouverte,  s'échappa  sur  la  ter- 
rasse, s'enfuit  vers  l'escalier. 

André  sortit  pour  la  suivre. 

En  haut  des  marches,  elle  appela  : 

—  Fritz!  Fritz I 

Walter  se  promenait  de  long  en  large  sous 
les  palmiers. 

Il  se  retourna  et  vint  •)  elle 
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—  Ah!  Fritz!  mon  cher  Frilz!  Si  vous  sa- 
viez... Il  veut...  Il  veut... 

Elle  s'abattit  sur  sa  poitrine,  l'enveloppa  de 
ses  deux  bras  comme  pour  demander  asile, 
puis  tournant  la  tête  vers  son  frère  qui  des- 
cendait les  marches,  elle  lança  ce  cri  : 

—  Viens  m'arracher  de  là! 


André  s'élait  arrêté  au  haut  des  marches, 
pétrifié  par  ce  regard  de  haine  que  Glaire  lui 
avait  lancé. 

Le  choc  fut  si  douloureux  que  pour  la  pre- 
mière fois  il  eut  un  doute  sur  la  nécessité 
morale  de  son  intervention.  Et  ceci  l'épou- 
vanta plus  que  tout  le  resle  :  lui-même,  pen- 
dant quelques  secondes,  il  avait  détesté  sa 
sœur,  jusqu'à  penser  qu'il  aurait  de  la  joie 
à  user  de  sa  force  pour  la  faire  souffrir. 

Et  p3ut-ètre  Glaire  sentit  ce  qui  se  passait  à 
cette  minute  dans  son  cœur;  car  elle  s'arracha 
de  l'étreinte  de   W?)Uer,   et  vint   se  jeter  sur 
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une  chaise  de  jardin.  La  figure  dans  les  mains, 
elle  éclata  en  sanglots. 

Fritz  souffrait  atrocement,  lui  aussi.  Lui  qui, 
tant  de  fois,  aurait  donné  sa  vie  pour  Glaire, 
il  éprouvait  une  insupportable  gène  à  la  dé- 
fendre, fût-ce  d'un  geste,  contre  rapproche  de 
son  frère. 

Et  pourtant,  pouvait-il  admettre  qu'on  la 
molestât  sous  ses  yeux,  qu'elle  lui  demandât 
inutilement  du  secours?  Il  s'approcha  de 
Glaire,  ôta  une  des  mains  dont  elle  cachait  son 
visage  : 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  il  f  iut  que  nous 
causions,  votre  frère  et  moi.  Je  vous  en  prie, 
rentrez  dans  la  maison.  Allez  retrouver  votre 
amie  ;  votre  présence  entre  nous  deux  est 
une  difficulté  à  toute  entente,  et  peut-être  un 
péril. 

Elle  se  leva...  Elle  les  regarda  longue- 
ment, fun  après  l'autre,  avec  une  défiance 
muette. 

André  avait  descendu  l'escalier  et  il  s'était 
rapproché  des  deux  jeunes  gens. 

Enfin,  elle  prononça  entre  ses  dents,  les  yeux 
attachés  au  sable  de  l'allée  comme  si  elle  parlait 
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pour  soi-même  et  n'attendait  pas  de  réponse  : 

—  Qu'avez- vous  à  dire  que  je  ne  puisse  pas 
entendre? 

André  n'osa  élever  la  voix.  Elle  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  somnambule  qui  marche  au 
bord  d'un  toit,  il  avait  peur  de  la  réveiller,  de 
provoquer  sa  chute. 

Mais  Walter  n'avait  pas  lâché  la  main  de  la 
jeune  fille.  Avec  douceur,  il  s'efforça  de  l'attirer 
vers  le  perron. 

—  Faites  ce  que  je  vous  demande. 

Elle  secoua  la  tête,  mais  comme  si  son  corps 
n'avait  plus  la  force  de  résister.  Elle  fit  eu 
même  temps  quelques  pas  vers  la  villa.  Au  pied 
des  marches,  elle  s'arrêta  une  seconde,  et  dit  : 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  me  laisserez  pas 
reprendre. 

—  Je  vous  jure, 

—  Que  vous  ne  me  quitterez  jamais? 

—  Tout  ce  qui  me  reste  de  vie  est  à  vous. 
1^1  le  fut  frappée  de  l'émotion  de  sa  voix  el 

répéta  la  phrase  comme  si  elle  avait  vainenienl 
frappé  ses  oreilles  et  qu'elle  cherchât  à  com- 
prendre : 

—  Tout  ce  qui  me  reste  de  vie  est  à  vous... 


TOUT  POUR  l'honneur  327 

Puis  elle  dit  encore  : 

—  Si  vous  me  trompez,  que  Dieu  vous 
punisse. 

Et  elle  s'éloigna  dans  le   vestibule,  chance- 
lante, s'appuyant  au  mur. 
Alors,  Walter  dit  au  capitaine  : 

—  Voulez-vous  que  nous  profitions  de  ce 
répit  pour  descendre  jusqu'à  votre  hôtel  et  y 
rencontrer  nos  témo'ns? 

Mais  André  fit  non  de  la  tête. 

—  Ils  ne  peuvent  être  de  retour  de  Vinti- 
mille  avant  une  heure.  Tandis  que  vous  aver- 
tissiez Glaire,  j'ai  envoyé  à  l'hôtel  un  billet 
par  le  jardinier;  il  les  préviendra  que  nous  les 
attendons  ici.  11  vaut  mieux  que  la  rencontre 
ait  lieu  dans  ce  parc,  où  nous  ne  serons  pas 
surveillés.  D'autre  part,  le  jour  tombe,  et 
quand  les  témoins  arriveront,  la  soirée  sera 
assez  obscure  pour  que  de  la  villa  on  n'aper- 
çoive pas  leur  entrée.  D'ici-là,  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  tourner  au- 
tour de  la  grande  pelouse  en  feignant  une 
conversation.  Si  Glaire  nous  épie  de  sa  f^être, 
elle  sera  rassurée. 

Ils  montèrent  vers  le  bois  d'oliviers,  au  pas- 
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sage  des  massifs,  André  fauchait  les  fleurs  du 
bout  d'une  baguette. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  Walter  marchait 
les  mains  derrière  le  dos. 

André  ne  s'était  point  trompé  quand  il  avait 
pressenti  que  Claire  les  surveillerait.  Derrière 
la  jalousie  enir'ouverte  elle  était  assise  à  côlé 
de  Daisy,  qui  lui  tenait  les  mains. 

Sa  surexcitation  n'avait  fait  que  croître.  Les 
consolations  que  lui  prodiguaient  son  amie 
semblaient  plutôt  l'exaspérer.  Et  comme  Daisy 
essayait  de  lui  persuader  que  peut-être  les 
deux  hommes  finiraient  par  s'entendre,  elle 
se  révolta  : 

—  A  quel  accord  voulez-vous  qu'ils  arrivent  : 
Tun  des  deux  est  décidé  à  me  garder  et  je  veux 
rester  avec  lui,  l'autre  est  décidé  à  m'em- 
mener  et  je  ne  veux  pas  le  suivre. 

—  Peut-être  bien  que  vous  avez  lort? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Personne  ne  pourra  plaider  mieux   que^ 
vous  la  cause  de  Walter  auprès  de  vos  parents. 

—  Quoi?  vous  vous  imaginez  que  je  vais 
rab:indonner... 

—  Si  c'est  pour  le  servir. 
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—  Que  je  vais  le  laisser  là,  en  face  d'André? 

—  Que  craignez- vous? 

—  Ce  que  je  crains? 

Elle  n'osait  avouer  les  visions  qui  l'épou- 
vantaient. 

—  Je  crains  que  l'un  des  deux  ne  prenne 
l'autre  à  la  gorge.  Et  qu'ils  ne  roulent  en- 
semble par  terre...  Et  que  cela  finisse  par  du 
sang...  du  sang...  je  vous  dis... 

Et  tout  à  fait  hallucinée,  elle  se  leva. 
Daisy  s'efforça  de  la  ressaisir  : 

—  Ma  pauvre  petite,  calmez-vous,  vous  êtes 
folle. 

Elle  répondit  : 

—  Je  les  vois... 

Mais  Mrs  Mcllow  voulait  l'obliger  à  se  ras- 
seoir. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  ma  petite  Glaire, 
des  gentlemen. 

—  Eh  bien  alors,  ils  trouveront  quelque  autre 
moyen,  mais  j'y  pense. 

Elle  s'arrêta,  réfléchit  quelques  secondes, 
puis  poussant  un  grand  cri  :  ^ 

—  Mais  c'est  pour  cela  qu'il  est  venu... 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Pour  se  battre...  C'est  de  cela  qu'ils 
parlent  en  ce  moment;  c'est  cela  qu'ils  arran- 
gent... Un  duel...  Ah!  un  duel...  Fritz,  mon 
bien-aimé...  mon  frère!... 

Elle  prononça  ce  mot  tout  bas,  comme  un 
remords. 

En  haut  de  la  pelouse,  entre  des  massifs  de 
rosiers,  elle  venait  d'apercevoir  les  deux 
hommes  qui  marchaient  toujours  côte  à  côte. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle.  Ça  n'est  pas 
possible,  ça  n'est  pas  vrai,  c'est  un  mensonge. 
Pourquoi  se  battraient-ils?  Pourquoi  voudraient- 
ils  se  tuer  à  cause  de  moi?  Qu'est-ce  que 
j'ai  fait  pour  mériter  ce  châtiment-là,  je  n'ai 
causé  de  tort  à  personne.  Je  n'ai  sacrifié  que 
moi.  On  ne  peut  pas  me  punir,  parce  que  j'ai 
aimé  plus  que  moi-même  celui  qu'on  m'avait 
donné  comme  fiancé.  Dites-moi,  ma  petite 
Daisy,  qu'ils  ne  vont  pas  se  battre,  qu'ils  ne 
vont  pas  se  faire  de  mal? 

Mrs  Mellow  l'attira  sur  son  épaule  : 

—  Voyons,  soyez  raisonnable,  et  tachez 
d'examiner  les  choses  un  peu  plus  froidement. 
J'espère  de  tout  mon  cœur  que  Fritz  et  André 
ne  se  battront  pas,  car  ce    duel  ne   rime   à 
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rien,   et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il   arrangerait. 

Daisy  essayait  de  se  réconforter  elle-même, 
inquiète  dans  le  fond  à  cause  de  sa  tendresse 
pour  le  capitaine. 

Elle  reprit  : 

—  Et  quand  ils  se  battraient...  Écartez  de 
votre  esprit  toutes  ces  visions  tragiques  qui 
vous  tourmentent,  on  se  blesse  en  duel,  on  ne 
se  tue  pas?  Et  s'il  faut,  absolument,  pour 
apaiser  leur  orgueil  masculin,  verser  quelques 
gouttes  de  sang,  qu'ils  le  répandent  vite... 
Que  toutes  ces  angoisses  prennent  fin. 

Mais  Glaire  s'ôla  de  ses  bras.  Les  paroles  de 
Daisy  venaient  de  rallumer  toutes  ses  craintes  : 

—  Taisez-vous,  dit-elle.  Gomment  pouvez- 
vous  souhaiter  cela?  S'ils  se  battent,  croyez- 
vous  que  ce  sera  pour  la  forme?  Je  vous  dis 
qu'André  est  assoiffé  de  la  vie  de  Walter.  J'ai 
lu  cela  dans  ses  yeux.  Il  n'aura  la  paix  que 
quand  il  l'aura  vu  à  ses  pieds,  étendu  mort. 
Ab  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 

Au  bas  de  l'allée,  devant  le  perron,  elle 
venait  de  voir  les  deux  jeunes  gens  reparaître. 

—  Elle  appela  par  la  fenêtre  : 

—  Fritz! 
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Walter  et  André  levèrent  la  tête... 

—  Fritz,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire, 
attendez-moi,  je  descends. 

Il  fit  vers  elle  un  geste  suppliant,  mais  elle 
avait  déjà  quitté  la  jalousie.  Daisy,  qui  n'avait 
pu  la  retenir,  revint  à  la  fenêtre  et  dit  : 

—  Elle  est  presque  folle,  voyez-la,  je  ne 
réponds  pas  d'elle. 

Mais  déjà  Glaire  était  arrivée  sur  le  perron 
et  elle  criait  comme  un  écho  : 

—  Oui,  oui,  voyez-la...  Il  faut  que  je  vous 
parle. 


XI 


Claire  courut  vers  André  et  Fritz.  Et  ils 
s'arrêtèrent  frappés  l'un  et  l'autre  du  chan- 
gement qui,  pendant  cette  heure,  s'était  pro- 
duit dans  les  traits  de  la  jeune  fille. 

Sa  natte  de  cheveux  était  tombée  dans  son 
dos,  son  visage  était  tout  ensemble  gonflé  et 
détendu.  Il  semblait  qu'elle  eût  reculé  à  des 
années  en  arrière,  jusque  dans  l'enfance.  Et 
ses  doigts  qu'elle  appuyait  au  bord  de  ses 
lèvres  semblaient  étouffer  un  cri. 

—  Arrêtez,  dit-elle  d'une  voix  essoufflée. 
J'ai  compris;  je  sais  ce  que  vous  voulez  faire... 
vous  allez  vous  battre,  à  cause   de  moi,    c'est 
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bien  inutile,  je  vous  assure,  car  vous  m'avez 
tuée.  Il  n'y  a  plus  rien  à  laver,  à  venger,  ni 
honneur,  ni  déshonneur,  il  y  a  une  pauvre 
fille  que  vous  avez  poussée  à  bout,  avec  vos 
inventions,  vos  férocités  d'homme  et  qui  n'en 
peut  plus,  qui  va  tomber,  qui  va  devenir  folle. 

Elle  poussa  un  gémissement  dont  on  ne 
pouvait  dire  si  c'était  un  éclat  de  rire,  ou  un 
sanglot. 

Les  deux  hommes  la  regardaient  avec  une 
pitié  morne,  et  André  dit  : 

—  Mais  non,  tu  te  trompes. 

—  Tu  ne  vas  pas  te  battre? 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela. 

—  Tu  mens! 

—  Je  te  promets... 

—  Sur  l'honneur? 

Le  capitaine  baissa  la  tête. 
Alors  les  sanglots  la  reprirent  : 

—  Ah  I  dit-elle,  tu  vois  bien,  tu  n'oses  pas 
jurer. 

Elle  courut  à  Walter,  lui  jeta  les  bras  au  cou  : 

—  Et  toi,  maintenant,  écoute-moi.  Je  te  dé- 
fends de  te  battre. . . 

—  Claire... 
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—  Je  te  le  défends,  entends-tu?  Ahl  ce  se- 
rait vraiment  commode,  on  viendrait  prendre 
une  fille  dans  la  maison  de  ses  parents,  on 
l'enlèverait,  en  lui  promettant  de  payer  tout 
ce  qu'elle  perd  avec  de  l'amour,  et,  au  premier 
tournant  de  route,  on  l'abandonnerait,  parce 
qu'un  homme  est  venu,  avec  je  ne  sais  quelles 
paroles...  vous  demander...  une  réparation... 
Ahl  la  réparation,  à  qui  la  dois-tu  donc  d'a- 
bord? A  lui  ou  à  moi?...  Est-ce  lui  qui  t'a 
préféré  à  tout?  Est-ce  lui  qui  a  eu  foi  en 
toi?...  Oui,  ton  honneur,  n'est-ce  pas,  tu  vas 
me  parler  de  ton  honneur!  Ne  prononce  pas 
ce  mot  devant  moi,  car  je  t'ai  immolé  le  mien, 
et  si,  pour  l'amour  de  moi,  tu  ne  sacrifies  pas 
ton  orgueil,  c'est  que  j'ai  eu  tort  de  te  sacrifier 
ma  pudeur.  C'est  que  ton  amour  n'est  pas 
assez  fort  :  et,  alors,  qu'est-ce  <jue  tu  fais 
de  moi,  mon  Dieul  Qu'est-ce  que  je  deviens, 
si  tu  es  tué?  Comment  est-ce  que  je  m'appel- 
lerai moi-même,  entre  le  moment,  si  court 
qu'il  soit,  où  je  t'aurai  fermé  les  yeux  et  celui 
où  j'irai  te  rejoindre?  Je  ne  suis  plus  une 
fille,  je  ne  suis  pas  une  sœur,  je  ne  siîïs  pas 
ta  veuve. 
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De  ses  mains  douces  et  fortes,  Fritz  dénoua 
les  bras  de  la  jeune  fdle.  Et  il  la  contempla 
si  ardemment  que  l'angoisse  de  Glaire  fut  en- 
core accrue. 

D'un  brusque  mouvement,  elle  se  retourna 
et  regarda  son  frère  avec  des  yeux  épouvantés, 
comme  si  elle  eût  senti  dans  son  dos  le  froid 
d'une  arme,  la  menace  d  un  pistolet.  Et,  avant 
que  le  capitaine  ait  pu  s'y  opposer,  elle  était 
à  ses  genoux,  elle  l'emprisonnait  par  la  1  aille. 

—  Tu  vois,  André!  je  suis  là,  par  terre 
devant  toi,  et  je  te  supplie,  tu  es  bon,  tu  es 
intelligent,  tu  n'as  jamais  rien  fait  de  vil,  tu  ne 
vas  pas  devenir  un  assassin!  Car  enfin,  com- 
ment ne  comprends-tu  pas  qu'il  ne  va  pas  te 
résister,  qu'il  est  obligé  de  recevoir  la  poitrine 
découverte  le  coup  dont  tu  le  tueras?  Mais  si 
c'est  cela  que  tu  veux  seulement,  sa  mort, 
pourquoi  cette  hypocrisie  de  duel  et  toutes 
ces  feintes?  Prends  donc  un  couteau,  frappe-le 
là,  sans  défense,  et  moi  avec  lui. 

Elle  repoussa  son  frère  et  vint  tomber  à  la 
renverse  dans  les  bras  de  Walter,  les  yeux 
hagards,  les  bras  levés,  couvrant  son  amant 
avec  son  corps. 
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Ils  restèrent  ainsi  tous  les  trois,  sans  parler, 
s'épiant  les  uns  les  autres  ;  mais  le  souffle  de 
Claire  devenait  de  plus  en  plus  sifflant  au  bord 
de  ses  lèvres,  et  les  battements  de  son  cœur 
se  ralentissaient.  Elle  fit  un  suprême  effort. 
Elle  se  redressa  et  vint  encore  une  fois  se 
placer  entre  les  deux  hommes.  Elle  avait  l'air 
d'un  fantôme  qu'une  force  surnaturelle  sou- 
tient. 

Ils  n'osaient  plus  la  tromper  par  d'inutiles 
paroles,  ni  la  toucher  de  leurs  mains.  Elle  les 
fixa  l'un  après  l'autre.  Une  lueur  de  folie  était 
dans  ses  yeux. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  !  Vous  voyez 
où  j'en  suis.  Vous  sentez  bien  que  la  vie  me 
quitte.  Je  vais  m'évanouir,  et  alors  vous  pro- 
fiterez... Vous  êtes  des  lâches...  des  lâches... 

Soudain  ses  yeux  trop  brillants  se  voilèrent  ; 
son  cou  s'inclina  gracieusement  sur  son  épaule, 
et  dans  sa  robe  blanche,  comme  une  voile  qui 
s'abat,  elle  se  laissa  tomber. 

André  eut  bien  juste  le  temps  d'étendre  les 
bras  pour  la  recevoir  et  empêcher  sa  tête  de 
heurter  le  sol. 
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Les  deux  jeunes  gens  crièrent  à  la  fois  : 

—  Glaire!... 

—  Glaire  I... 

Mais  elle  ne  les  entendait  plus.  Une  blan- 
cheur laiteuse  semblait  couler  de  son  front  sur 
son  visage,  dans  sa  gorge,  le  long  de  ses 
bras,  jusqu'à  ses  mains  à  présent  détendues 
et  molles. 

André  soutenait  toujours  la  tête.  Fritz  serrait 
entre  ses  mains  ces  doigts  inertes,  et,  baissant 
le  front,  il  les  baisa  avec  une  ardeur  infinie. 

Enfin  il  se  releva  et  dit  : 

—  Je  vais  aller  chercher  du  secours. 
Mais  André  l'arrêta  du  geste: 

—  G'est  inutile.  Attendez-moi  ici,  je  la  por- 
terai dans  la  maison. 

11  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  robustes 
et,  abandonnant  Walter,  il  traversa  la  large 
allée,  gravit  les  degrés  de  l'escalier. 

Il  atteignait  les  dernières  marches,  quand, 
derrière  lui,  un  bruit  étouffé,  mais  que  son 
oreille  de  soldat  connaissait  bien,  le  fit  tres- 
saillir, et  brusquement  il  se  retourna. 

Du  fond  de  son  évanouissement.  Glaire  aussi 
avait  entendu,  car  tout  son  corps  fut  secoué 
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d'un  frisson  ;  elle  ouvrit  les  yeux  et  les  bras, 
obligea  André  à  la  laisser  glisser  sur  la  pierre. 
Tous    deux    en    même   temps,  ils  jetèrent 
un  cri  : 

—  Fritz!... 

—  Ah  mon  Dieu  I... 

A  la  place,  où  tout  à  l'heure  Walter  était 
debout  sur  la  pelouse,  il  y  avait  un  corps  qui 
gisait,  tout  de  son  long,  avec  une  petite  fumée, 
envolée  au-dessus  de  la  tête,  vers  un  massif  de 
rosiers. 

Ils  coururent  vers  lui,  Walter  était  tombé 
légèrement  sur  le  côté,  le  revolver  de  poche 
dont  il  s'était  servi  pour  se  tuer  gisait  à  côté 
de  lui  dans  l'herbe. 

Glaire  était  tombée  à  genoux,  sur  sa  face,  et 
André  penché  comme  elle,  cherchait  avec  des 
mains  tremblantes  la  place  de  la  blessure. 

Soudain,  il  fit: 

—  Ah! 

Sous  la  veste,  au  côté  du  gilet,  à  la  place 
du  cœur,  il  y  avait  un  tout  petit  trou  cerclé 
d'une  brûlure. 

Le  mourant  souleva  faiblement  ses  pau- 
pières. 


340  TOUT  POUR  l'honneur 

Il  regarda  Claire  avec  des  yeux  qui  disaient 
adieu.  Puis  ses  prunelles,  déjà  voilées,  s'arrê- 
tèrent sur  le  visage  d'André,  et  ses  lèvres  re- 
muèrent comme  si  elles  voulaient  prononcer 
quelques  suprêmes  paroles. 

Glaire  se  jeta  sur  sa  bouche  : 

—  Fritz  !  Fritz,  mon  bien-aimé  ! 

Elle  n'appela  pas  à  l'aide.  Elle  comprenait 
que  tout  secours  était  inutile  et  que  son  fiancé 
vivait  ses  dernières  minutes. 

Elle  soutenait  entre  ses  mains  la  tête  déco- 
lorée. Walter  fit  un  pelit  mouvement  pour  se 
soulever.  Il  poussa  un  soupir.  Et,  comme  s'il 
eût  été  soulagé  d'un  grand  poids,  il  murmura  : 

—  Je  vous  aimais... 

Puis,  encore  une  fois,  ses  regards  se  tour- 
nèrent vers  le  capitaine,  et,  entrecoupant 
chaque  parole  de  défaillances,  il  prononça  : 

—  Un  soir...  rappelez-vous...  nous  avons 
parlé  des  espions...  vous  disiez:  «  Je  ne  les 
méprise  pas...  c'est  pour  leur  pays...  »  Moi, 
j'ai  fait  cela  pour  le  mien...  André...  le  mien... 
le  vôtre...  c'est  le  même! 

Ses  forces  l'abandonnaient.  Pourtant,  il  lit 
encore  : 
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—  Dites  avec  moi  :  «  Pour  la  patrie  I  » 
André,  debout,  regardait  Walter  mourir.  Il 

baissa  le  front  et,  d'une  voix  brisée,  il  répéta  : 

—  Pour  la  patrie... 

Alors,  quelque  chose  comme  un  sourire 
passa  sur  la  face  de  l'agonisant;  puis,  douce- 
ment, la  tête  se  renversa  entre  les  mains  de 
Glaire.  Les  yeux  dilatés  s'obscurcirent  lente- 
ment, pour  toujours. 
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Sur  la  pelouse  du  parc  d'Ingouville,  les 
feuilles  de  sycomore  commencent  à  tomber. 
Elles  sont  répandues  par  centaines,  par  mil- 
liers dans  les  allées  du  grand  jardin.  Toutes 
les  secondes,  elles  se  détachent.  Elles  font  un 
cercle  et  viennent  s'abattre  sur  la  terre  comme 
des  oiseaux  las. 

A  travers  la  charmille  éclaircie,  apparaissent 
le  clocher  de  Sanvic,  des  champs  dénudés  où 
entrent  les  premières  charrues.  La  rouille 
d'automne  ronge  les  bois.  Les  toits  d'ardoises 
ont  un  reflet  mélancolique. 

Le  bon  M.  Renoir  est  assis  tout  seul  dans 
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la  salle  des  Pervenches,  sa  Revue  des  Deux 
^fondes  est  posée  à  côté  de  lui,  mais  aucune 
page  n'est  coupée.  Il  fume  et,  de  temps  en 
temps,  son  cigare  s'éteint.  Sa  pensée  est 
ailleurs;  elle  suit  toutes  ces  feuilles  qu'un 
imperceptible  vent  soulève  et  fait  courir 
comme  des  roulettes  dans  les  ruisseaux  de 
l'allée. 

Peut-être  ne  songe-t-il  à  rien  de  précis,  mais 
son  cœur  est  serré,  sa  cervelle  lasse;  dans 
toute  sa  chair,  il  sent  comme  un  engourdisse- 
ment de  la  vie.  Est-ce  le  chagrin?  Est-ce  la 
vieillesse?  L'un  a  hâté  la  venue  de  l'autre.  Et 
quand,  sa  promenade  de  digestion  finie, 
l'honnête  homme  gravit  le  perron,  ses  yeux  se 
lèvent  vers  des  persiennes  qui,  là-haut,  sont 
fermées,  comme  on  clôt  par  respect  la  fenêtre 
des  morts. 

C'est  la  chambre  de  Glaire. 

Le  bon  M.  Renoir  reste  toujours  un  instant 
à  la  contempler.  Il  soupire.  Et  alors  il  sait 
bien  de  quoi  il  souffre. 

Tandis  que  son  mari  s'installe  dans  la 
bibliothèque  pour  attendre  l'heure  de  la  lampe 
et  des  journaux,  madame  Renoir  lit,  elle  aussi, 
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dans  sa  chambre.  Depuis  trois  semaines,  elle 
vit  avec  les  livres  pieux,  qui  parlent  d'espé- 
rance et  de  pardon.  Les  rares  lettres  d'André 
la  tiennent  au  courant  des  démarches  et  des 
poursuites.  Elle  en  délache  sa  pensée.  Elle 
revit  l'enfance  de  sa  fdle  et  de  son  fds.  Elle 
s'est  enfermée  avec  ses  souvenirs.  Sa  (  orte  est 
restée  close  à  tous  ses  amis,  depuis  ce  jour 
affreux  où  elle  a  écrit  à  madame  De  la  Grive 
pour  lui  annoncer  la  rupture  du  mariage  et  le 
feint  voyage  de  Glaire. 

Elle  a  aussi  adressé  au  colonel  Jourdan  une 
lettre  énigmatiquo  qui  est  demeurée  sans  ré- 
ponse. Au  milieu  de  son  chagrin,  ce  silence 
du  colonel  linquiète. 

—  Aurait- il  deviné  la  vérité? 

Pas  une  seconde  madame  Renoir  ne  songe 
à  accuser  d'indifférence  le  vieil  ami  de  son 
mari. 

—  Hélas I  se  dit-elle,  que  pourrait-il  nous 
écrire  I  II  y  a  des  mots  pour  consoler  une  mère 
de  la  mort  de  son  enfant,  il  n'y  en  a  pas  pour 
soulager  une  douleur  comme  la  nôtr^. 

Un  autre  devoir  occupe  l'esprit  de  madame 
Renoir.  Elle  sent  que  c'est  à  elle  de  soutenir 
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par  sa  fermeté  ce  compagnon  de  vie  qui 
touche  à  la  vieillesse  et  que  le  poids  du  chagrin 
accable. 

La  minute  la  plus  mélancolique  de  la 
journée,  c'est  quand  ils  s'asseoient  en  face  l'un 
de  l'autre,  seuls,  à  l'heure  des  repas.  Le  vieil 
Hermann  tourne  autour  d'eux  à  pas  muets. 
Tout  leur  rappelle  l'absente  :  ce  chemin  de 
table,  qui  traverse  la  nappe  de  sa  broderie, 
c'est  Glaire  qui  l'avait  brodé  pour  la  fête  de 
son  père...  Ces  vases  de  cristal  qui  maintenant 
sont  rangés  sur  les  buffets,  chaque  jour  elle 
les  emplissait  de  fleurs...  Même  dans  un  coin 
on  a  conservé  la  petite  chaise,  fermée  par  une 
barre,  où  elle  s'était  assise,  quand  elle  était 
encore  un  bébé... 

Vingt  fois  son  père  lui  a  dit  : 

—  Glaire,  nous  mettrons  un  jour  à  table  un 
de  tes  enfants  dans  cette  chaise-là. 

Les  petits  bras  de  bois  ont  l'air  de  se  tendre. 
Et  le  bon  iM.  Renoir  évite  de  regarder  de  ce 
côté-là.  Lui  que  rien  ne  troublait,  tout  main- 
tenant le  fait  tressaillir,  un  pas  sur  le  gravier, 
le  bruit  de  la  cloche  du  vestibule. 

—  Qu'est-ce  qui  vient  de  sonner,  Hermann? 
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—  Monsieur,  c'est  un  télégramme. 

Madame  Renoir  tend  la  main  vers  le  papier 
bleu  posé  sur  le  plateau.  Elle  le  tourne  dans 
ses  doigts  avant  de  l'ouvrir.  Et  nerveusement, 
elle  cherche  son  binocle  dans  son  corsage.  Elle 
a  versé  tant  de  larmes  que  sa  vue  a  baissé,  et 
maintenant  devant  ses  yeux  toutes  les  lettres 
tremblent. 

C'est  une  dépêche  d'André.  Elle  est  datée  de 
Lyon,  elle  dit  : 

«  Je  vous  la  ramène,  bien  malade,  mais  nous 
la  sauverons.  Envoyez  demain  matin,  à  la  gare, 
le  landau  avec  un  matelas.  » 

Madame  Renoir  lit  plusieurs  fois  pour  bien 
comprendre,  puis  hoche  la  tête,  et  sans  rien 
dire,  elle  tend  le  télégramme  à  son  mari. 

Ils  sont  si  troublés  qu'ils  quittent  la  table 
sans  achever  leur  repas;  ils  passent  dans  la 
bibliothèque.  Ils  restent  là  quelques  instants 
debout,  l'un  devant  l'autre,  et  puis  leurs  bras 
se  tendent  et  ils  s'embrassent. 

Oui,  c'est  là,  entre  cette  cheminée  et  cette 
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lampe,  qu'ils  l'ont  vue  pour  la  dernière  fois. 
Il  semble  qu'elle  est  encore  ici  entre  eux  et 
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qu'à  cette  minute  d'attendrissement  son  cher 
fantôme  les  enlace  et  les  implore. 
Ils  ne  peuvent  prononcer  qu'un  mot  : 

—  Elle  va  revenir... 

Et  le  bon  M.  Renoir  dit  à  travers  ses 
larmes  : 

—  J'irai  à  la  gare,  aa-devant  d'elle. 
Mais  sa   femme  fait  non  de  la  tête. 

—  Mon  ami,  il  vaut  mieux  que  vous 
l'attendiez  et  que  vous  lui  accordiez  son 
pardon  au  seuil  de  cette  maison  qu'elle  a 
plongée  dans  la  douleur. 

...  Pourtant  le  lendemain,  quand  à  la  barrière 
apparaît  le  landau,  qui  va  vite,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  contiennent  plus.  Ils  descendent 
sur  le  perron. 

Voici  que  la  voilure  contourne  la  pelouse... 
Elle  est  devant  la  porte.  André  paraît.  Il  se 
jette  dans  les  bras  de  sa  mère  :  puis,  d'un 
geste  qui  demande  le  silence,  il  montre  la 
voiture. 

—  Vite...  elle  est  évanouie. 

liC  vieil  Ilermann  aide  le  cocher  à  ouvrir  le 
landau,  et,  immobile,  toute  blanche,  elle  leur 
apparaît  étendue  sur  le  matelas. 
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—  Olî  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Il  faut  la  porter  ainsi  jusqu'à  sa  chambre, 
sans  secousse,  avec  des  précautions  pieuses. 
C'est  André  et  Hermann  qui  enlèvent  dans 
leurs  bras  le  léger  fardeau.  Le  père  et  la  mère 
montent  derrière  eux. 

Maintenant  Claire  est  étendue  sur  son  lit, 
dans  sa  petite  chambre  Pompadour  avec 
l'ombre  délicate  des  rideaux  sur  sa  figure  de 
cire.  Elle  peut  ouvrir  les  yeux  et  croire  qu'elle 
a  fait  un  affreux  rêve,  car  rien  n'est  changé 
autour  d'elle.  Rien  que  son  cœur.  Et  d'abord, 
elle  aperçoit  confusément  au  pied  du  lit,  un 
verset  de  la  Bible,  qu'elle-même  a  peint  autre- 
fois dans  un  enlacement  de  fleurs  et  d'épines. 
Puis,  voici  au  plafond  une  petite  raie,  des 
fentes,  qui  semblent  dessiner  un  continent 
fantastique.  Comme  il  fait  bon  dans  cette 
chambre,  dans  ce  litl  La  bûche  d'automne  qui 
brûle  dans  la  cheminée  répand  une  chaleur 
discrète,  et  puis  le  bruit  de  marteaux,  les 
affreux  marteaux  du  chemin  de  fer,  l'intermi- 
nable chanson  des  roues  se  sont  tus»  Et  on 
peut  s'allonger,  s'étendre,  se  reposer  sans 
secousse. 

20 
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—  Ahl  mon  Dieul... 

Elle  ouvrit  les  3^eux  tout  grands.  Ils  étaient 
tous  là  autour  d'elle  qui  la  regardaient  avec 
des  figures  tristes. 

Alors,  vivement,  elle  se  redressa,  s'assit 
dans  son  lit. 

La  couleur  était  remontée  à  ses  joues,  ses 
petites  mains  hanches  s'agitaient  au  hord  de 
ses  draps. 

Tout  d'un  coup,  elle  parut  fraîche  et 
bien  portante,  et  elle  dit  avec  heaucoup  de 
netteté  : 

—  Est-ce  qu  il  est  là  avec  vous?  Je  savais 
bien  que  vous  ne  refuseriez  pas  de  le  recevoir... 
que  vous  oublieriez...  que  vous  pardonneriez... 
Mais  s'il  est  là,  dites-lui  qu'il  entre...  Gomme 
vous  êtes  bons  de  /'avoir  fait  appeler...  Vous 
ne  savez  pas  vous-mêmes  combien  vous  êtes 
bons...  Mais  qu  il  aura  du  chagrin...  de  me 
voir  tant  souffrir...  J'ai  soif...  Donnez-moi  à 
boire... 

M.  Renoir  avait  pris  lès  mains  de  sa  fille  et 
tâchait  de  fixer  cette  attention  errante  : 

—  Ma  petite  Glaire,  dit-il,  c'est  nous.  Nous 
sommes  là.  Regarde-nous. 
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Mais  elle  continua  sans  le  reconnaître  : 

—  Vous  dites  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 
C'est  peut-être  mon  père  qui  le  retient,  ou 
maman...  Vous  dites  que  maman  ne  lui  par- 
donnera pas?...  parce  que  vous  ne  la  connaissez 
point!...  Moi,  je  sais  qu'elle  me  laissera  l'épou- 
ser. Mais  avant,  il  faut  panser  sa  blessure... 
Vous  voyez  bien  que  son  sang  coule...  11  va 
mourir  dans  mes  mains... 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrêta  de  parler, 
elle  venait  de  reconnaître  sa  mère.  Alors  son 
visage  prit  une  expression  d'humilité  i)eu- 
reuse  : 

—  Ah!  c'est  toi,  dit-elle,  maman I...  Je  te 
remercie  d'être  venue  m'assister  pour  ma  fin. 
Tu  sais,  je  ne  demande  que  ton  pardon.  Et 
puis,  je  m'en  irai  avec  lui...  Veux-tu  permettre 
qu'il  vienne  ? 

Elle  regardait  avec  ardeur  du  côté  de 
la  porte.  On  avait  appelé  un  médecin  en 
toute  hâte;  elle  poussa  un  cri  en  le  voyant 
entrer. 

—  Ah!  fit-elle,  pas  cet  homme-là!..^  Est-ce 
lui  qui  a  apporté  toutes  ces  fleurs  qui  em- 
plissent la  chambre?...  Vous  voyez  bien  qu'elles 
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m'empoisonnent...  Elles  vont  m'endormir,  et 
je  ne  me  réveillerai  plus. 

De  nouveau  ses  yeux  se  fermèrent...  Et  elle 
passa  ainsi  toute  la  nuit,  dans  des  alternances 
d'évanouissement  et  de  délire. 


1 


II 


Avec  ses  parents,  André  veilla  jusqu'au 
matin  au  chevet  de  Glaire.  Sans  donner  le 
véritable  motif  de  son  départ,  il  expliqua 
qu'il  lui  fallait  rejoindre  son  régiment  en  toute 
hâte. 

—  Je  serai  ce  soir  à  Paris,  dit-il,  et  à  Lyon 
demain  matin. 

il  hésita  longtemps  à  raconter  la  un  de 
Walter.  Pourtant,  il  se  décida,  songeant  : 

—  Glaire  va  le  demander  encore  dans  son 
délire,  et  il  faut  que  ma  mère  soit  au  courant 
pour  lui  répondre. 

Il  profita,  pour  aborder  ce  triste  sujet,  d'un 

20. 
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de  ces  sommeils  accablés  où  Glaire  tombait, 
après  ses  crises  de  fièvre. 

Quand  madame  Renoir  apprit  le  suicide  de 
cet  homme,  qu'un  instant  elle  avait  aimé  et 
considéré  comme  son  fils,  ses  mains  se  joi- 
gnirent, ses  yeux  se  troublèrent  : 

—  Pauvre  malheureux!  dit-elle,  quelle  des- 
tinée a  été  la  sienne  1 

Elle  se  rapprocha  de  sa  fille  pour  la  regarder 
dormir.  Et  son  cœur,  que  le  devoir  du  par- 
don avait  seul  fléchi,  s'attendrit  dans  une  pitié 
sans  fond.  Toute  sa  sagesse  faisait,  naufrage. 
Elle  le  comprenait  pour  la  première  fois;  il  y 
avait  des  tempêtes  qui  pouvaient  arracher  le 
gouvernail  des  mains  du  pilote  et  culbuter  la 
barque. 

André  partit  sans  que  Glaire  l'eût  reconnu. 
Il  ne  pouvait  parvenir  à  s'arracher  de  cette 
chambre  où  il  laissait  sa  sœur  entre  la  vie  et 
la  mort.  Deux  fois  de  suite  il  remonta  et  s'assit 
auprès  de  son  oreiller.  Il  tenait  ses  mains  brû- 
lantes; tantôt  elle  l'attirait  vers  elle,  tantôt  elle 
le  repoussait  avec  une  expression  d'horreur. 
L'émotion  d'André  était  si  forte  qu'il  ne  se 
défendit  plus.  Aussi  bien  à  cette  minute  où. 
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pour  sauver  l'honneur  de  cette  enfant  agoni- 
sante, il  se  sacrifiait  lui-même,  un  apaisement 
inattendu  descendait  sur  lui. 

11  resta  longtemps  le  front  appuyé  à  ce  bras 
dont  la  fièvre  le  brûlait,  à  travers  la  camisole. 
Glaire  lui  caressait  les  cheveux  d'un  air  dis- 
trait, en  chantonnant.  Maintenant  elle  était 
plus  calme.  Mais  sa  tête  demeurait  troublée. 
Elle  continuait  de  causer  avec  Fritz.  Elle  habi- 
tait toujours  avec  lui  la  villa  de  Bordighère; 
elle  répondait  à  une  voix  qu'on  n'entendait 
point,  familièrement,  sur  le  ton  de  la  cau- 
serie. Et  tout  ce  qu'elle  disait  sur  ses  rêves 
d'avenir  heureux,  sur  la  certitude  que  ses  pa- 
rents pardonneraient  un  jour,  crevait  le  cœur 
de  ses  garde-malade. 

André  avait  retardé  le  départ  jusqu'à  l'heure 
de  la  consultation  des  médecins.  Il  les  accom- 
pagna jusqu'à  la  barrière  du  parc.  Il  espérait 
obtenir,  en  dehors  de  ses  parents,  des  rensei- 
gnements plus  précis,  sur  Téiat  de  la  malade. 
Mais  les  docteurs  se  tinrent  dans  les  généralités 
prudentes,  dans  les  hochements  de  têt^  C'était 
une  fièvre  cérébrale. 

—  Il  faut  attendre,  disaient-ils,  donner  des 


336  TOUT  POUR   l'honneur 

calmants,  continuer  la  glace  sur  la  tête  el  lais- 
ser évoluer. 

...André  retrouva  à  Paris  son  ami  LeCroizic. 

Il  l'avait  laissé  à  Bordighère  pour  qu'il  s'oc- 
cupât de  l'enterrement  de  Walter,  et  réglât 
les  derniers  détails.  Pour  sa  part  il  avait  em- 
porté Glaire  dans  la  nuit  même  du  suicide. 

Depuis  que  Fritz  était  mort,  André  n'éprou- 
vait plus  pour  sa  mémoire  qu'une  pitié  pro- 
fonde, presque  affectueuse.  Il  le  jugeait  main- 
tenant sans  mépris  : 

—  En  somme,  songeait-il,  il  aurait  pu  être  un 
héros.  Sa  seule  faute  est  d'avoir  aimé  et  d'avoir 
déserté  par  tendresse  un  devoir  périlleux. 

Cette  suprême  pensée  du  mourant,  que  tous 
les  deux,  sous  des  habits  différents  ils  servaient 
la  môme  patrie,  vibrait  indéfiniment  dans  le 
cœur  d'André.  Elle  y  éveillait  des  sonorités 
inconnues,  des  rêves  de  justice  et  de  paix. 

Le  Groizic  conta  que  toutes  les  difficultés 
avaient  été  levées,  grâce  à  l'intervention  de 
Mrs  Meliow.  Dais}^  qui  connaissait  le  syndic, 
avait  obtenu  que  l'on  menât  rapidement  l'en- 
quête sur  le  mort.  Comme  on  ne  savait  à  qui 
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donner  avertissement  du  décès,  ni  envoyer  le 
corps  pour  qu'il  fût  placé  dans  un  caveau  de 
famille,  Mrs  Mellow  avait  demandé  qu'à  titre 
provisoire  Walter  fût  enterré  dans  le  jardin 
même  de  la  villa.  Il  reposerait  à  mi-côte,  sous 
les  oliviers,  en  face  de  la  mer,  jusqu'au  jour 
où  quelqu'un  se  souviendrait  de  lui  et  le  récla- 
merait. 
André  recueillit  tristement  tous  ces  détails. 

—  Mon  Dieu,  fit-il,  pourvu  que  maintenant 
ma  pauvre  sœur  n'aille  pas  le  rejoindre... 
pourvu  qu'elle  vivel  C'est  la  seule  récompense 
que  j'espère  pour  tant  de  sacrifices. 

—  Au  fait,  dit  Le  Croizic,  parlons  un  petit 
peu  de  toi;  qu'as-tu  décidé? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  Je  pars  ce  soir  pour 
Lyon. 

■-  ...Et  là? 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire  :  rejoindre 
mon  régiment  et  me  constituer  prisonnier. 

—  Tu  ne  verras  pas  d'abord  M.  Jourdan  ? 

—  Le  colonel  !  A  quoi  bon  ! 

—  Pour  expliquer  ta  conduite... 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

—  Tu  es    fou  !   Car   à   supposer    que,    par 
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égard  pour  ton  passé,  on  te  traite  avec  une 
suprême  indulgence,  tu  seras  cassé...  C'est  ta 
vie  brisée. 

André  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  sais  ce  qui  m'attend...  Mais  que  veux- 
tu,  mon  pauvre  ami,  je  ne  puis  pas  agir  au- 
trement que  je  le  fais.  La  maladie  de  ma 
pauvre  sœur,  sa  mort  même  qui  peut  surve- 
nir d'un  jour  à  l'autre,  me  ferment  la  bouche. 
Je  ne  profiterai  pas  de  son  délire,  de  cette 
minute  où  elle  ne  peut  élever  la  voix  afin  de 
se  défendre,  pour  venir  dire  publiquement 
qu'elle  a  mis  son  honneur  en  péril.  Il  aurait 
bien  mieux  valu  alors  ne  pas  la  poursuivre, 
la  laisser  vivre  avec  cet  homme,  qui,  par  sa 
mort,  a  du  moins  prouvé  la  sincérité  de  son 
amour.  Il  y  a  des  devoirs  auxquels  on  ne  se 
dérobe  pas.  Walter  lui-même  l'a  compris. 
Aurai-je  moins  d'énergie  que  ce  malheureux? 
Je  sais  bien  qu'il  est  plus  facile  de  mourir  que 
de  baisser  la  tête  sôus  une  condamnation  in- 
juste, comme  celle  qui  m'attend,  mais  je  dois 
à  mes  parents  et  ma  propre  dignité  de  vivre. 

En  route  vers  la  gare,  ils  traversaient  Paris 
à  pied,  André  avait  demandé  à  son  ami  de 
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détendre  ses  nerfs  par  un  peu  de  marche.  Le 
Croizic  prit  le  bras  du  capitaine  et  avec  une 
émotion  qu'il  dissimulait  mal,  il  prononça  : 

—  Je  ne  discute  pas,  mon  ami  ;   obéis  à  ta 
conscience,  moi  j'admire  ton  courage. 

Mais  A  ndré  secoua  la  tête  : 
—  Il  est  bien  moins  grand  que  tu  ne  crois  ! 
Veux- tu  que  je  te  livre  le  fond  même  de  mon 
cœur?  En  vérité,  j'ai  honte  de  ce  que  j'y  dé- 
couvre! La  plus  grande  douleur  dont  je  souffre 
n'est  point  la  pensée  qu'il  me  faudra  laisser 
cet  uniforme  dont  j'ai  été  si  fier... 

—  Et  quoi  donc,  mon  Dieu  ? 

—  Je  t'ai  souvent  parlé  de  la  fille  du  colonel 
Jourdan.  Le  mois  dernier,  je  me  suis  secrète- 
ment fiancé  avec  elle.  Sur  son  désir,  je  ne  de- 
vais faire  ma  demande  qu'après  mon  retour 
au  régiment.  Il  est  sûr  qu'à  cette  heure  elle  a 
été  mise  au  courant  de  ma  prétendue  désertion 
et  de  mes  pérégrinations  au  bras  d'une  femme 
qu'elle  connaît  et  qu'elle  déteste.  Or,  non  pas 
même  à  elle  qui  a  été  famie  de  Glaire,  je  ne 
puis  dire  un  mot  qui  m'absolve.  Et  pourtant 
je  ne  vois  pas  comment  je  me  résignerai  à 
vivre  sans  elle.  C'est  un  amour  qui  a  longtemps 
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couvé  dans  mon  cœur.  Il  me  possède  à  l'heure 
qu'il  est.  Tous  ces  temps-ci,  il  a  été  mon  sou- 
tien. Celait  une  angoisse  épouvantable,  je  te 
jure,  car  si  je  ne  vengeais  point  le  déshonneur 
imposé  à  notre  famille,  je  me  rendais  indigne 
de  ma  chère  Mao,  et  tout  de  même,  en  obéis- 
sant à  mon  devoir,  je  sentais  bien  que  je  la 
perdais... 

Il  se  tut  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Vois  jusqu'où  va  ma  faiblesse:  je  t'ai  dit 
que  je  ne  me  présenterais  pas  au  colonel,  mais 
je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que  je  ne  reverrai 
pas  sa  fille.  Je  le  sens  bien,  j'irai  la  trouver. 
Que  lui  dirai-je?  Je  l'ignore  encore,  mais  il 
me  semble  qu'il  y  a  une  honnêteté  des  figures, 
des  yeux  —  qui  parle,  —  qui  convainc.  Ce 
sera  toute  ma  défense,  et  aussi  je  compte  sur 
la  droiture  de  son  cœur,  pour  deviner  que  je 
m'arrête  devant  un  secret,  pour  me  faire 
crédit... 

Ils  entrèrent  dans  la  gare  et  montèrent  dans 
un  wagon  qu'ils  avaient  fait  réserver  pour 
causer  en  paix. 

Au  moment  où  le  train  s'ébranlait,  Le  Croizic 
dit  : 
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—  L'avenir  est  moins  sombre  que  nous  ne 
craignons,  mon  cher  ami.  Confiance  I  Quelle 
que  soit  la  durée  de  l'épreuve,  ta  cause  est 
trop  belle  pour  ne  pas  triompher  un  jour,  — 
un  jour  qui  te  dédommagera  de  tout  ce  que  tu 
as  souffert. 

André  fit  le  geste  résigné  des  Arabes  qui 
acceptent  la  destinée.  Et  il  dit  avec  un  sourire 
ce  mot  du  fatalisme  mahométan,  que  tant  de 
fois  ils  avaient  répété  dans  leurs  voyages  : 

—  Inchallahl 

Mais,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  désirait 
la  justice. 


n 
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Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que 
le  colonel  avait  quitté  le  Havre  avec  sa  fille 
pour  rejoindre  à  Lyon  son  régiment. 

D'abord  Mào  avait  vécu  dans  la  joie  de  ses 
souvenirs.  Elle  espérait  secrètement  qu'André 
n'userait  point  jusqu'au  bout  de  son  sursis,  que 
son  retour  au  corps  lui  serait  un  prétexte  pour 
la  revoir. 

Quand  elle  apprit  que  la  nouvelle  de- 
mande de  congé  n'était  pas  parvenue,  elle 
n'eut  plus  de  doute.  Elle  était  ^toute  à  la  joie 
d'une  réunion  prochaine,  lorsque  arriva  l'é- 
trange  lettre  de  madame    Renoir,    qui,  sans 
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explication,  annonçait  la  rupture  de  Glaire 
avec  Fritz. 

Ce  fut  pour  la  jeune  fille  un  coup  doulou- 
reux. Mao  envoya  bien  vite  à  son  amie  de 
tendres  consolations.  Elles  demeurèrent  sans 
réponse.  D'autre  part,  on  ne  savait  rien  d'An- 
dré. Alors,  à  la  prière  de  Mao,  le  colonel 
écrivit  à  Le  Croizic  un  billet  qui  alla  s'égarer 
en  Bretagne,  tandis  que  le  lieutenant  Marcel 
apportait  au  régiment  d'étranges  nouvelles.  Il 
avait  rencontré  le  capitaine  Renoir  dans  un 
restaurant  de  Paris,  en  bonne  fortune  avec 
une  jolie  blonde. 

Le  colonel  laissa  échapper  cette  histoire  de- 
vant Mao,  qui  le  questionnait  avec  inquiétude. 

—  Une  femme  ?  Quelle  femme  ? 

—  Mrs  Mellow,  probablement  ! 

C'était  le  nom  que  Mâo  n'osait  point  s'a- 
vouer. Et  tout  de  suite  elle  eut  comme  un  ver- 
tige de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  et  de 
lui  confesser  ses  secrètes  fiançailles. 

La  colère  du  colonel  l'efPraya.  Elle  retarda 
cette  confidence  jusqu'à  une  minute  pltis  favo- 
rable. Elle  voulait  espérer  encore  dans  une 
lettre  qui  expliquerait  tout,  ou  bien  André  se 


364  TOUT  POUR   l'hoaneuu 

présenterait  lui-même,  se  justifierait.  Les  jours 
passèrent,  rien  ne  vint.  Alors  à  cette  longue 
indulgence  succéda  un  mouvement  passionné 
de  jalousie.  Ce  n'était  plus  le  pardon  qu'elle 
souhaitait  maintenant  pour  l'infidèle,  mais  la 
rigueur  de  la  discipline,  une  condamnation 
qui  la  vengerait.  Elle  préférait  cette  extrémité 
à  rinsupporlable  pensée  que  Daisy  et  André 
vivraient  librement,  à  l'étranger,  heureux  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Gomme  Mrs  Mellow 
devait  rire  en  songeant  à  la  pauvre  Mao  I 
La  jeune  fille  voyait  encore  ce  sourire  avec 
lequel  Daisy  l'avait  reçue  au  Havre,  le  matin 
où  elle  était  venue  demander  une  explication 
loyale. 

—  C'est  la  guerre  I  avait  dit  Daisy. 
Et  Mâo  songeait: 

—  Je  suis  pour  eux  un  objet  de  raillerie  ! 
Mais    non,   ils   ne    s'occupaient  pas   d'elle. 

André  l'avait  oubliée,  comme  son  drapeau, 
comme  son  pays,  comme  tout  ce  passé  d'hon- 
neur qui,  autrefois,  le  rendait  si  digne  de 
tendresse...  Et  dans  l'ardeur  de  sa  nature  méri- 
dionale, prompte  aux  coups  de  tète,  aux  déci- 
sions violentes,  Mâo  avait  plus  de  haine  pour 
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cette  indifférence  d'André  que  pour  le  cynisme 
de  Daisy. 

C'est  de  sa  main  qu'elle  aurait  voulu  les 
punir.  Elle  rêvait  cela  :  l'apparition  subite  au 
milieu  de  leur  lune  de  miel.  Elle  les  surpren- 
drait, le  soir,  sur  une  terrasse,  en  face  de  la 
mer,  ou  peut-être  à  Venise,  allongés  à  côté 
l'un  de  l'autre  dans  une  gondole,  et  elle  leur 
dirait  :  «  Vous  ne  m'attendiez  pas?  »  Elle 
frapperait  André,  lui  tout  seul.  Il  valait  mieux 
que  l'autre  vécût  pour  se  souvenir  et  pour 
pleurer.  Gela  faisait  la  vengeance  plus  com- 
plète. Et  dans  la  nuit,  où,  assise  sur  ses  oreil- 
lers, Mâo  combinait  ses  plans,  exécutait  ses 
résolutions  tragiques,  l'hallucination  de  la 
jeune  fille  était  si  présente,  qu'il  lui  arrivait 
de  parler  tout  haut  aux  deux  absents,  de 
lever  le  bras  dans  un  geste  meurtrier. 

Elle  avait  bien  songé  à  aller  trouver  son 
père  et  à  lui  dire  : 

—  André  n'est  pas  seulement  un  déserteur, 
il  est  traître  à  ta  fille. 

Mais  il  répugnait  à  sa  nature  fière  de  faire 
l'aveu  de  cet  abandon  et  aussi,  elle  ne  voulait 
confier  à  personne  le  soin  de  la  venger.  Elle 
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dépérissait  pourtant,  minée  par  l'insomnie  et 
par  la  fièvre  ;  et,  le  soir,  quand  elle  s'asseyait 
en  face  de  son  père,  elle  ne  trouvait  pas  la 
force  de  babiller  comme  de  coutume.  Les 
repas  se  passaient  en  silence;  pour  la  première 
fois,  il  y  avait  un  secret  entre  eux. 

Le  colonel  devinait  les  causes  de  cette  mé- 
lancolie. Lui  aussi,  depuis  des  années,  il 
vivait  dans  la  psnsée  qu'un  jour  André  serait 
son  gendre.  Gomme  soldat,  il  estimait  les 
brillantes  qualités  militaires  du  jeune  capi- 
taine. Gomme  père,  il  l'avait  distingué  entre 
tous  les  hommes  de  son  âge.  Et  si  jamais  il 
n'avait  prononcé  un  mot  qui  pût  éclairer 
Mao,  sur  ses  désirs,  c'est  qu'il  voulait  laisser 
à  cette  enfant  adorée,  la  pleine  liberté  de  son 
choix. 

Mâo  ne  soupçonnait  point  cet  état  d'esprit. 
Ainsi  que  toutes  les  amoureuses,  elle  n'imagi- 
nait point  que  son  secret  lui  eût  jailli  des 
yeux  malgré  elle,  et  elle  eut  un  saisissement 
de  surprise  le  jour  où  son. père  lui  dit  un  mot 
d(i  ces  projets. 

Ils  venaient  de  se  lever  de  table,  et,  à  l'or- 
dinaire, elle  s'était  assise,  avec  un  ouvrage  de 
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broderie,  à  côté  du  grand  fauteuil  où  le  colo- 
nel fumait  en  buvant  le  café. 

Il  la  regarda  soudain  avec  une  tendresse 
attristée  et  dit  : 

—  Mâo,  pourquoi  donc  est-ce  que  tu  ne 
mets  plus  jamais  de  fleurs  à  ton  corsage,  ni 
dans  tes  cheveux? 

Elle  essaya  de  rire  et  répondit: 

—  Mon  colonel,  c'est  parce  que  je  deviens 
vieille. 

Il  secoua  sa  tête  grise. 

—  Ma  petite  Mâo,  c'est  parce  que  tu  as  du 
chagrin. 

Elle  baissa  les  yeux  sur  son  ouvrage. 

—  C'est  bien  possible. 

Mais  il  lui  mit  la  main  sur  le  bras,  arrêta 
l'aiguille. 

—  Pourquoi  donc  est-ce  que  tu  ne  m'en 
parles  pas? 

—  Bah!  fit-elle  en  se  dégageant.  Il  y  a  bien 
assez  de  gens  comme  cela  qui  viennent  vous 
faire  des  rapports  sur  des  choses  qui  vous 
ennuient. 

Mais  le  père  était  décidé  à  ne  point  se  con- 
tenter de  défaites. 
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—  Dis  plutôt,  ma  petite  Mâo,  que  je  n'ai 
pas  su  gagner  la  confiance  de  ton  cœur. 

Elle  releva  la  tête  et  ses  yeux  étaient  pleins 
de  reproches. 
Mais  il  continua  : 

—  Oui,  oui...  je  sais  bien  que  je  ne  me 
trompe  pas.  Un  père,  c'est  toujours  un  homme. 
Et  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  confie  qu'à  une 
maman. 

Des  larmes  montèrent  aux  paupières  de 
Mâo  et  s'arrêtèrent  dans  ses  cils. 

—  Parle  tout  de  même,  ma  chérie.  Je  tâ- 
cherai de  comprendre.  Et  puis,  tu  le  sais 
bien...  ta  mère,  elle  est  toujours  là...  entre  nous. 

Mâo  laissa  rouler  son  ouvrage  sur  le  tapis, 
et  se  jetant  sur  l'épaule  de  son  père  elle  cacha 
son  visage  dans  son  cou. 

D'un  bras  il  la  tenait,  enveloppée,  et  de 
l'autre  main  il  flattait  doucement  ses  cheveux. 

—  Es-tu  sûre,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  deviné 
ton  secret? 

Et  comme  il  la  sentait  frémir,  il  fit  sans 
nommer  André  : 

—  Tu  l'aimais? 

Un  sanglot  lui  répondit,  si  profond  que  ses 
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sourcils  se  froncèrent.  Mais  tout  de  suite  Mâo 
s'arracha  de  son  étreinte;  elle  ne  pleurait  plus, 
ses  yeux  étaient  brûlants  et  secs. 
Elle  prononça  : 

—  Et  je  lui  ai  fait  l'aveu  de  mon  amour... 
Certes,  il  ne  songeait  pas  à  lui  adresser  des 

reproches.  Pourtant,  il  dit  avec  une  douceur 
triste  : 

—  Vous  étiez  fiancés? 
Elle  fit  «  oui  »  de  la  lete. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  pas  prévenu? 
Elle  ne  détourna  pas  les  yeux,  n'ayant  rien 

à  cacher  de  sa  pensée. 

—  Hélas  I  mon  cher  père,  c'est  par  ten- 
dresse que  j'ai  retardé  cet  aveu.  Je  voulais  du 
temps  pour  te  préparer  à  la  nouvelle.  Je 
t'avais  tant  dit:  «  Jamais  je  ne  te  quitterai...; 
je  passerai  ma  vie,  à  côté  de  toi,  »  que  la 
honte  m'a  prise  quand  j'ai  senti  que  j'appar- 
tenais tout  entière  à  cet  amour  et  que  je 
n'avais  plus  la  force  de  lutter  contre  mon 
égoïsme. 

Il  savait  bien  que  jamais  elle  n'avait  menti 
de  sa  vie,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  la  regardant. 

21. 
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—  Gomme  tu  as  eu  tort,  ma  petite  Mâo. 
T'imaginais-tu  vraiment  que  j'aurais  consenti 
jamais  à  ce  sacrifice  que  rêvait  ton  innocence? 
Les  femmes  ne  sont  pas  plus  faites  que  les 
hommes  pour  vivre  seules...  j'en  ai  fait 
l'épreuve... 

Elle  l'interrompit  et  dit  avec  ardeur  : 

—  Mais  loi,  tu  ne  seras  jamais  seul,  car 
maintenant  c'est  fini,  je  ne  te  quitterai  plus. 

Il  lui  prit  la  main  : 

—  Ma  petite  Mâo,  tu  as  toute  ta  vie  devant 
toi;  tu  as  du  temps  pour  oublier,  pour  te  con- 
soler. Laissons  passer  ces  mauvaises  heures, 
et  pardonne  si  tu  peux... 

Mais  elle  prononça  résolument: 

—  Jamais.  Je  n'ai  pas  en  moi  la  force  de 
l'oubli.  Il  me  semble  que  toute  ma  vie  je  me 
regarderai  dans  une  glace  qui  est  brisée,  où  il 
a  jeté  une  pierre.  J'ai  pleuré  et  j'ai  prié.  J'ai 
imploré  cette  grâce  du  pardon,  elle  n'est  pas 
venue.  Je  ne  la  demande  plus,  je  n'en  veux 
pas. 

Elle  baissa  soudain  la  voix  ot  dit  avec  une 
espèce  de  honte  ; 

—  Mon  cher  père,   il    faut  que  vous  me 
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connaissiez  telle  que  je  suis:  je  hais  aussi 
fort  que  j'aime.  J'ai  regretté  tous  ces  jours-ci 
de  n'être  pas  une  fille  du  peuple.  Je  me  serais 
mise  à  sa  poursuite,  je  l'aurais  retrouvé...  je 
l'aurais  frappé.  Cette  joie-là  m'est  interdite, 
mais  ne  m'ôtez  pas  du  cœur  l'espoir  qu'on  le 
retrouvera.  Il  sera  jugé,  et  derrière  la  rigueur 
de  la  sentence,  il  sentira  votre  colère  pater- 
nelle et  ma  vengeance. 

Le  colonel  se  leva. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  ta  colère  ne  me 
choque  pas.  Et  peut-être  qu'au  fond,  dans  sa 
fougue  de  jeunesse  elle  est  plus  généreuse  que 
cette  indulgence  où  l'expérience  achemine  les 
gens  de  mon  âge.  Tu  ne  veux  pas  croire  que 
la  trahison  et  la  lâcheté  morale  soient  la 
règle,  et  l'honnêteté  l'exception.  Dans  le  cas 
particulier  d'André,  ma  désillusion  est  aussi 
forte  que  la  tienne.  C'est  pour  cela  que  je 
souhaite  de  ne  jamais  le  retrouver  sur  ma 
route,  car  j'aurais  à  le  juger,  et  je  le  devrais 
faire,  sans  passion,  au  seul  point  de  vue  de 
la  discipline,  dans  l'oubli  de  ma  rancune 
personnelle  et  de  son  infamie  envers  toi. 
Notre  haine  légitime  ne  doit  rien  ajouter  à  ma 
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rigueur.  Et  pourtant  ma  chérie,  je  ne  suis  qu'un 
homme.  Si  tu  m'aimes,  prie  Dieu  que  cette  der- 
nière épreuve  me  soit  épargnée. 

Mâo  mit  les  bras  au  cou  de  son  père. 

—  Comme  je  voudrais,  dit-il,  demeurer  au- 
près de  toi  et  te  tenir  compagnie.  Mais  il  faut 
que  j'aille  au  corps.  Sois  bien  raisonnable  et, 
pour  l'amour  de  moi,  cache  les  mauvaises  idées 
qui  te  hantent. 

Mâo  s'efforça  de  sourire  et  elle  le  conduisit 
jusqu'à  la  porte 


IV 


Elle  travaillait  depuis  une  heure,  pensive,  au 
coin  de  la  cheminée,  quand  elle  entendit  sonner. 
Tout  de  suite  elle  appela  sa  femme  de  chambre. 

—  Je  ne  reçois  pas,  dit-elle.  Si  c'est  une 
visite,  répondez  que  je  suis  à  la  promenade. 

La  fille  de  service  rentra  tenant  une  carte 
dans  ses  mains. 

—  Mademoiselle,  c'est  le  capitaine  Renoir. 
Il  insiste  pour  être  reçu. 

Mâo  sentit  que  tout  son  sang  lui  affluait  au 
cœur,  un  brouillard  passa  sur  ses  yeux.  Pour- 
tant, elle  eut  la  force  de  dire  : 

—  C'est  bien.  Introduisez-le. 
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Il  entra. 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  se  lever.  Elle  était 
demeurée  assise  près  de  la  cheminée,  avec  sa 
dentelle  dans  les  doigts. 

Il  s'arrêta  loin  d'elle,  salua,  avec  un  respect 
tremblant  : 

—  Mademoiselle... 

Et  sur  le  vague  signe  qu'elle  lui  fit,  il  s'assit 
en  face  de  la  jeune  fille. 
Il  reprit: 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  d'avoir  ainsi 
forcé  votre  porte.  Mais,  je  savais  que  je  vous 
trouverais  seule,  et  je  voulais  vous  voir. 

Il  s'interrompit,  le  souffle  lui  manquait  et 
peut-être  il  espérait  que  Mâo  lui  répondrait  un 
mot,  l'encouragerait  d'un  geste.  Mais  elle  de- 
meura enfermée  dans  son  silence  glacé,  les 
paupières  abaissées  sur  son  ouvrage. 

Il  continua  : 

—  Je  ne  viens  pas  vous  apporter  l'explica- 
tion d'une  conduite  qui,  sans  doute,  m'a  perdu 
dans  votre  estime.  .  Les  circonstances  sont 
telles  que  je  ne  puis  prononcer  le  mot  qui 
me  justifierait  à  vos  yeux.  J'accepte  d'avance 
le    mépris   de   mes  chefs,   —  de  votre  père. 
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Je    ne    puis    me  résigner    au   vôtre.    Et,    si 
inutile    quesoit   sans   cloute  cette    démarche, 
je  me  la  suis  permise  comme  un  recours  su- 
prême... 
Il  ajouta  tout  bas  : 

—  ...  Peut-être  comme  une  récompense  de 
mon  sacrifice. 

Elle  leva  les  yeux  et  pour  la  première  fois 
le  regarda  en  face. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  fais  appel  à  votre  souvenir  et  à  votre 
cœur.  Vous  connaissez  tous  mes  défauts  et  aussi 
vous  savez  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  vivre 
en  honnête  homme.  Même  il  y  a  eu  un  temps 
où  vous  en  avez  été  touchée.  Vous  avez  lu  en 
moi  comme  dans  un  livre  ouvert,  et,  à  toutes 
les  pages  de  ma  vie,  vous  avez  trouvé  votre 
nom.  Or,  du  jour  au  lendemain,  cette  chaîne 
de  loyauté  paraît  rompue.  Un  homme  en  qui 
vous  aviez  bien  voulu...  laissez-moi  dire  aimer 
des  qualités  d'élégance  morale,  semble  com- 
mettre une  série  de  fautes  impardonnables  et 
stupides.  Sa  conduite  ne  peut  s'expliquer  que 
par  un  aveuglement,  je  ne  dis  pas  seulement 
des  sens,  mais  de  la  raison  ;  des  indifférents 
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ou  des  jaloux  le  montrent  au  doigt,  mais  vous, 
est-ce  que  vous  ferez  chorus  avec  eux  ?  Est-ce 
que  votre  cœur,  sinon  votre  esprit,  n'hésite  pas 
à  condamner  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  de- 
manderez pas  si  vous  n'êtes  point  victime 
d'une  apparence?  Est-ce  que  vous  serez  aveugle 
à  celte  angoisse  qui  me  cloue  là,  muet,  sous  le 
mépris  de  vos  yeux,  quand  peut-être  je  com- 
mence seulement  à  être  digne  de  votre  amour. 
Mao  répondit  : 

—  Si  je  comprends  bien,  c'est  un  acte  de 
foi  que  vous  me  demandez. 

11  répéta  : 

—  Soit...  un  acte  de  foi. 

Mais  Mao  prononça  d'une  voix  grave  : 

—  La  foi  ne  va  pas  sans  l'amour.  Or,  le 
mien  est  mort.  Et  vous  en  appelez  vainement 
à  mon  cœur  de  tout  ce  que  ma  raison  me  con- 
seille contre  vous.  Mon  cœur  ne  répond  plus... 

—  Mâo  I 

Elle  eut  un  sursaut  sans  qu'il  pût  distinguer 
à  cette  minute  de  trouble,  si  c'était  de  la  ten- 
dresse ou  do  l'horreur  qui  la  faisait  frémir. 

—  Non,  dit-elle,  il  ne  répond  plus.  Et,  il  y 
a  une  heure,  si  vous  aviez  été  là,  vous  m'auriez 
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entendue  supplier  mon  père  de  vous  faire  pour- 
suivre et  de  vous  traiter  comme  un  lâche. 

Elle  s'arrêta  stupéfaite.  Quelque  chose  comme 
une  lueur  de  joie  avait  passé  dans  les  yeux 
d'André. 

Il  tomba  à  ses  genoux. 

—  Ah  I  soupira-t-il,  ne  vous  trompez  pas 
plus  longtemps.  Nos  tendresses  ne  nous  sont 
pas  devenues  indifférentes.  Vous  vous  souvien- 
drez !...  vous  aurez  pitié  de  moi...  vous  com- 
prendrez... car  vous  ne  me  détesteriez  pas 
tant,  si  vous  ne  m'aimiez  plus. 

Tandis  qu'il  parlait,  elle  sentait  remonter 
en  elle  des  attendrissements  anciens.  Il  lui 
sembla  que  sa  gorge  s'étranglait,  puis  qu'un 
nuage  passait  sur  ses  yeux.  Une  seconde  ses 
prunelles  se  fermèrent.  Quand  elle  les  rouvrit 
André  était  toujours  à  ses  genoux  mais  il  lui 
parut  transfiguré...  Il  avait  repris  pour  elle 
son  visage  d'autrefois.  Et  elle  dut  lutter  contre 
un  vertige,  pour  ne  point  entourer  de  ses  bras 
cette  tête  si  chère. 

—  Hélas  I  dit-elle,  si  vous  ne  voulez  point 
parler,  où  cet  amour  vous  mènera-t-il? 

Oh  1  comme  il  la  regarda    avec  ardeur    et 
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comme  elle  sentit  que  son  cœur  avait  raison 
de  céder. 
Il  répondit  avec  un  profond  soupir  : 

—  A  ceci  ;  Je  puis  vous  rendre  votre  parole, 
je  puis  vous  dire  que  s'il  me  faut  rentrer  dans 
Tombre,  je  le  fais  sans  avoir  démérité  de  vous, 
je  puis  vous  dire  en  cette  dernière  rencontre, 
que  ce  qui  avait  été  une  seconde  l'espérance  de 
ma  vie,  en  sera  la  consolation. 

Mao  ne  contint  pas  plus  longtemps  le  boule- 
versement de  son  cœur,  elle  saisit  les  deux 
mains  qu'André  tendait  vers  elle,  et  dit  avec 
passion  : 

—  Que  me  parlez-vous  de  rupture,  de  parole 
reprise...  Gomme  si  vous  ne  sentiez  pas  que 
je  suis  enchaînée  à  vous  pour  toujours.  Je  vous 
aimais  même  dans  cette  abjection  où  l'on  m'as- 
surait que  vous  étiez  tombé.  Non,  mon  ami, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  me  fournir  de 
preuves  pour  que  je  vous  croie,  pour  que  je 
vous  rende  un  amour  que  je  ne  vous  ai  jamais 
ôté.  Mais  devant  la  sincérité  de  cet  aveu,  ne 
vous  fcrez-vous  point  violence  vous-même,  ne 
sacrifierez- vous  pas  à  notre  bonheur  les  motifs 
qui  causent  votre  silence,  les  motifs  que  je  ne 
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vous  demande  pas,  mais  que  d'autres  que  moi 
ont  le  droit  de  connaître. 

La  figure  d'André  exprimait  tout  ensemble 
l'ivresse  du  bonheur  et  une  affreuse  souf- 
france. 

—  Ah!  dit-il,  arrêtez-vous  I  Et  si  vous  vou- 
lez que  je  garde  ma  force,  ne  me  dites  pas  trop 
que  vous  m'aimez ,  que  vous  souffrirez  avec 
moi,  que  je  vous  entraîne  dans  mon  sacrifice. 
J'ai  la  bouche  scellée,  le  vertige  d'amour  qui 
me  la  ferait  ouvrir  me  rendrait  du  même  coup 
indigne  de  vous. 

Mâo  se  leva  : 

—  Suivez-moi,  dit-elle. 

Son  air  était  étrange,  ses  yeux  brillaient 
d'un  surprenant  éclat.  Elle  semblait  allégée 
par  quelque  force  surnaturelle.  Ils  traversèrent 
plusieurs  pièces  et  entrèrent  dans  une  chambre 
où  jamais  André  n'avait  pénétré.  Il  comprit 
que  c'était  celle  de  Mâo,  et  son  cœur  trembla. 

Dans  un  coin,  il  y  avait  sur  un  petit  aulel 
une  madone  italienne  toute  vêtue  et  chargée 
de  bijoux.  Une  lampe  brûlait  à  ses  pieds; 
beaucoup  de  fleurs  l'entouraient. 

Mâo    s'agenouilla  devant    l'autel.    Et    vers 
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l'image  pieuse  elle  leva  ses  3^eux  où  brillait 
comme  un  reflet  de  cierge. 

—  0  Marie,  dit-elle  avec  une  ferveur  ardente, 
nous  venons  à  vous  dans  notre  grande  dou- 
leur. L'un  et  l'autre,  nous  avons  besoin  de 
forces  pour  supporter  une  épreuve  qui  nous 
écraserait,  tous  seuls.  Nous  ne  venons  pas  vous 
demander  la  joie,  mais  le  courage  de  souffrir. 
Vous  qui  avez  eu  un  cœur  de  femme,  ô  Vierge, 
enseignez -nous  que  certaines  tendresses  peuvent 
vaincre  la  mort,  en  souvenir  de  votre  Assomp- 
tion, ô  Vierge  I... 

Derrière  elle,  André  se  tenait  debout  la  tête 
inclinée.  Et  au  moment  où  sa  prière  fmie, 
Mao  cachait  une  seconde  son  visage  dans  ses 
mains,  il  murmura  avec  elle  : 

—  Amen  ! 

Après  avoir  quitté  Mao,  André  se  rendit  à 
la  caserne. 

A  un  imperceptible  mouvement  du  sergeni 
qui  commandait  le  corps  de  garde,  il  vit  que 
la  nouvelle  de  son  absence  irrégulière  s'était 
répandue  dans  le  régiment,  et  son  cœur  se  serra. 

Un  secrétaire  passait  avec  une  pile  de  re- 
gistres sous  le  bras. 
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—  Où  est  le  colonel? 

—  A  son  bureau,  mon  capitaine. 

Et  celui-là  aussi  se  détourna  dans  le  dos 
d'André,  tandis  qu'il  traversait  la  cour. 

Le  jeune  homme  la  voyait  d'avance,  cette  petite 
pièce  décorée  de  papier  vert,  toute  garnie  de 
casiers,  où  le  colonel  travaillait  derrière  un 
grand  bureau.  Il  avait  dans  l'oreille  le  timbre 
de  voix  profond  dont  le  colonel  criait  : 

—  «  Entrez  !  » 

Que  de  fois  il  avait  poussé  cette  porte  avec 
joie,  sachant  d'avance  qu'à  sa  vue,  un  sourire 
affectueux  passerait  dans  la  moustache  grise 
du  père  de  Mao.  Mais  cette  fois  comment  se- 
rait-il accueilli,  comment  supporterait-il  l'in- 
quisition de  ces  yeux  injustement  sévères?  11 
entra  résolument. 

Le  colonel  achevait:  d'écrire  une  lettre  ;  il 
tarda  un  instant  à  lever  la  tête.  Mais  quand, 
tout  d'un  coup,  il  vit  devant  lui  le  capitaine 
Renoir,  sa  surprise  fut  si  forte  qu'il  ne  put 
réprimer  un  tressaillement. 

Puis,  fronçant  les  sourcils  :  • 

—  Ah  I  vous  voilai  fit-il  d'une  voix  rude. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
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André  répondit  avec  fermeté. 

—  Mon  colonel,  je  viens  me  constituer  pri- 
sonnier. ^ 

Le  calme  de  son  attitude  acheva  d'irriter 
M.  Jourdan  : 

—  Ahl  ah!  Alors  elle  est  finie,  votre  lune 
de  miel?  et  votre  dame  aux  cheveux  jaunes 
vous  a  signifié  votre  congé?  Vous  n'étiez  pas 
de  force?  Il  aurait  fallu  vous  refaire  au  retour 
d'un  voyage.     , 

André  pâlit,  mais  tout  de  même  il  resta 
mai  Ire  de  soi.  Il  dit  lentement  : 

—  Mon  colonel,  si  coupable  que  je  vous 
paraisse,  je  viens  moi-même  au-devant  de  la 
punition.  A  ce  titre,  je  vous  supplie  de  me 
ménager. 

Mais  le  vieux  soldat  le  toisa  des  pieds  à  la 
tête.  Il  dit  avec  mépris  : 

—  Je  ne  vous  sais  aucun  gré  de  cette  dé- 
marche, vous  auriez  pu  me  l'épargner  Je  vous 
croyais  plus  de  réflexion,  plus  de  suite  dans 
les  idées.  Lorsqu'oa  est  une  fois  entré  dans 
l'infamie,  il  faut  aller  au  bout.  Il  y  a  presque 
de  la  lâcheté  à  reculer  comme  vous  faites.  Vous 
n'aviez  qu'à  changer  de  nom  et  à  disparaître. 
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Votre  inutile  repentir  nous  éclabousse  tous,  vos 
soldats,  vos  camarades,  vos  supérieurs,  votre 
chef  qui  vous  avait  distingué,  qui  vous  avait 
ouvert  son  affection. 

André  préférait  cette  colère  à  l'accueil  gla- 
cial qu'il  avait  craint.  Il  prononça  : 

—  Mon  colonel,  le  coupable  fuit  la  justice, 
les  innocents  la  recherchent,  alors  môme  que 
par  erreur  elle  ne  leur  réserve  qu'un  châti- 
ment... 

Le  colonel  l'interrompit  avec  violence  : 

—  Quelle  erreur? 

Puis  frappant  la  table  avec  son  poing  : 

—  Mais,  sacrebleu  I  si  vous  êtes  injustement 
soupçonné,  produisez  vos  preuves! 

—  Mon  colonel,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une 
chose,  qui  ne  servira  guère  à  ma  défense,  car 
je  désire  qu'il  n'en  soit  pas  fait  mention  dans 
mon  interrogatoire.  Je  vous  avais  adressé  une 
demande  de  permission,  je  croyais  qu'elle  était 
parvenue  entre  vos  mains... 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  traces  ? 

—  Je  le  sais.  La  personne  que  j'avais  char- 
gée de  la  faire  parvenir  jusqu'à  vous  l'a  dé- 
truite. Elle  en  a  fait  l'aveu,  devant  un  officier 
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dont  il  me  serait  facile  de  requérir  le  témoi- 
gnage. 

—  Citez-le! 

—  Je  ne  le  citerai  pas,  car  cet  incident  est 
lié  à  tous  les  événements  sur  lesquels  je  suis 
décidé  à  garder  le  silence. 

Le  colonel  respira  bruyamment.  Gttte  obsti- 
nation, dont  il  ne  devinait  pas  la  cause,  ré- 
veillait sa  colère. 

Il  dit  avec  brusquerie  : 

—  Vous  savez  à  quelle  condamnation  vous 
vous  exposez? 

—  Oui,  mon  colonel. 

M.  Jourdan  fit  un  geste  qui  voulait  dire  : 
En  ce  cas,  c'est  votre  affaire.  Pourtant  il 
ne  pouvait  se  désintéresser  tout  d'un  coup 
de  la  destinée  de  ce  jeune  homme  dont  un 
instant  il  avait  pensé  faire  son  fds.  Il  eut  la 
vision  d'André  et  de  Mâo  sur  la  falaise  de 
Tancarville.  Le  capitaine  tendait  la  main  à  la 
jeune  fille,  sous  prétexte  de  l'aider  à  gravir  les 
pentes  et  ce  jour-là,  le  colonel  avait  eu  la  cer- 
titude qu'une  de  ses  espérances  les  plus  chères 
était  tout  près  de  devenir  une  joie  réelle.  Puis 
il  se  souvint  de  l'entretien  qu'il  avait  eu  deux 
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heures  auparavant  avec  sa  lîlle.  Il  avait  trop 
vécu  pour  être  dupe  de  cette  innocente  colère 
qui  demandait  une  vengeance.  Gomme  Mâo 
allait  souffrir  de  toutes  les  tristesses  que  le  ju- 
gement et  la  condamnation  d'A.ndré  réservaient 
à  sa  tendresse.  Et  au  lieu  de  s'irriter  à  la  pen- 
sée qu'André  avait  parlé  d'amour  à  Mâo  et  reçu 
ses  aveux,  inexplicablement,  le  colonel  sentit 
sa  pitié  s'émouvoir,  pour  ce  jeune  homme  qui 
était  là  devant  lui,  les  dents  serrées,  prisonnier 
de  quelque  serment. 

D'autre  part,  il  se  souvenait  de  tout  ce  passé 
d'irréprochable  vaillance,  qui  faisait  à  André 
presque  une  légende  de  gloire,  parmi  les  jeunes 
officiers  de  sa  génération.  Jamais  celui-là  n'a- 
vait été  un  homme  de  jeu  ni  de  plaisir,  il 
s'était  enfermé  dans  sa  chambre  de  lieutenant 
pour  apprendre  les  langues  orientales,  tous 
les  dialectes  arabes  et  les  patois  du  Sud.  Quand 
il  s'était  senti  armé  pour  la  lutte  active,  il 
n'avait  eu  de  cesse  qu'on  l'eût  mis  comme  il 
disait  «  dans  le  sentier  de  guerre  ».  Les  rap- 
ports qu'il  avait  apportés  de  ses  expéditions 
témoignaient  d'une  singulière  maturité  de  ju- 
gement. Gomment  admettre  que  tant  d'énergie 
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et  d'honneur  eussent  chaviré  tout  d'un  coup  ? 
Évidemment  l'histoire  était  obscure.  Il  y  avait 
un  secret  qu'André  n'osait  révéler,  môme  pour 
se  défendre. 

Et  avec  l'indulgence  où  aboutissent  tous  les 
hommes  qui  savent  la  vie,  le  colonel  songeait  : 
«  Il  est  revenu  du  Sud  épuisé.  Qui  sait  s'il  a 
agi  avec  une  responsabilité  parfaite?  Le  soleil 
nous  renvoie  bien  anémiés  ceux  qu'il  ne  su- 
rexcite pas  jusqu'au  délire.  » 

Donc,  sa  voix  et  son  visage  s'adoucirent  tout 
d'un  coup,  et  il  dit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  me  décider 
à  vous  considérer  seulement  comme  un  subal- 
terne qui  a  failli  à  son  devoir.  Notre  amitié 
ancienne  est  entre  nous...  Vos  parents,  et... 

Il  s'arrêta  une  seconde,  comme  si  le  mot 
qu'il  avait  à  prononcer  lui  coûtait;  puis,  se 
décidant  : 

—  ...  Et  ma  fille. 
André  tressaillit. 

—  Oui...  Mao  m'a  tout  conté.  Elle  m'a  dit 
où  vous  en  étiez  avec  elle,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment si  je  souifre  plus,  à  cette  heure,  comme 
votre  colonel  ou  comme  votre  père. 
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Les  mains  d'André  se  crispèrent  : 

—  Mon  colonel,  fit-il,  épargnez-moi.  Je  suis 
sans  force  contre  votre  bonté. 

M.  Jourdan  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  il 
s'écria  : 

—  Alors,  parle,  malheureux,  fais-moi  ta 
confession,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore! 
Hélas  I  depuis  le  temps  que  je  vis,  j'ai  appris  à 
connaître  la  faiblesse  de  l'homme. 

Mais  le  capitaine  hocha  la  tête. 

—  Mon  colonel,  dit-il,  je  vous  le  jure  ici  sur 
les  souvenirs  que  vous  venez  de  me  rappeler, 
je  n'ai  contre  moi  que  la  nécessité  morale  de 
me  taire.  Je  sais  que  mes  juges  ne  pourront 
s'en  remettre  à  ma  parole,  mes  actes  et  non 
mes  intentions  me  condamneront.  Dans  cette 
extrémité,  la  bienveillance  que  vous  venez  de 
me  témoigner  pour  la  dernière  fois,  m'est  une 
consolation. 

Une  seconde,  les  deux  hommes  se  turent. 
Puis  le  colonel  prononça  : 

—  Je  n'insiste  plus,  capitaine  Renoir,  vous 
serez  jugé  comme  vous  le  désirez.  Je  tiens,  moi 
aussi,  à  vous  déclarer,  dans  cette  dernière 
rencontre  intime,  que  l'affront  que  vous  avez 
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fait  à  ma  fille  n'aura  aucune  influence  sur 
mes  décisions.  Ce  n'est  pas  un  père,  c'est 
un  supérieur  hiérarchique  qui  vous  condam- 
nera. 

Puis,  comme  André  baissait  la  tête,  le  co- 
lonel ajouta  : 

—  Vous  allez  vous  retirer  chez  vous,  et  jus- 
qu'à nouvel  ordre  de  ma  part,  vous  y  demeu- 
rerez aux  arrêts  de  rigueur. 

En  rentrant  dans  son  appartement,  André 
sentit  son  cœur  se  serrer.  Le  vestibule,  toutes 
les  pièces  étaient  encombrées  de  caisses  et  de 
cantines  —  les  bagages  de  son  expédition  dans 
le  Sud.  Tout  le  reste  de  la  demeure  rappelait 
au  capitaine  son  passé,  ses  années  de  jeunesse 
active  et  heureuse. 

Les  murailles  et  les  meubles  étaient  tendus 
de  cette  étrange  étoffe  tissée  par  bandes,  en 
poil  de  chameau,  dont  les  nomades  font  des 
sacs  et  des  tentes.  Des  cornes  de  mouflon  et 
d'antilope  soutenaient  des  trophées  d'armes  ; 
il  y  avait  par  terre,  sur  les  tapis,  des  peaux 
de  panthère  et  de  lynx.  Chacun  de  ces  coups 
de  fusil  avait  pour  André  son  histoire.  Puis, 
c'étaient  les  livres,  les  atlas  tant  feuilletés;  — 
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les  veillées  laborieuses,  à  côté  des  hardies  ex- 
péditions de  plein  air. 

André  résolut  de  s'enfermer  au  bout  de 
l'appartement  dans  sa  chambre,  loin  de  toutes 
ces  images  et  de  tous  ces  souvenirs.  Il  décida 
qu'il  travaillerait  jour  et  nuit  à  la  rédaction 
de  son  mémoire.  Il  comptait  sur  la  fatigue  de 
ce  travail  et  sur  les  efforts  d'attention  qu'il 
exigerait  pour  empêcher  sa  pensée  de  s'arrêter 
sur  des  sujets  qui  le  faisaient  souffrir.  Et 
aussi  bien  son  angoisse  trouva-t-elle  un  soula- 
gement dans  cette  besogne.  Il  lui  sembla 
vraiment  qu'il  recommençait  son  voyage,  étape 
par  étape.  Il  était  en  route  avec  Le  Croizic. 
Il  revoyait  au-dessus  de  sa  tête  les  nuits  étoi- 
lées.  Il  entendait  la  petite  flûte  des  guides, 
les  sonnailles  des  dromadaires.  Gomme  l'air 
était  pur  !  l'espace  était  illimité  I  et  ce  que  l'on 
avait  devant  soi,  c'était  l'espérance. 

Il  était  depuis  huit  jours  attelé  à  sa  besogne, 
quand  il  reçut  la  visite  d'un  de  ses  chefs,  le 
commandant  Fortin.  Il  était  chargé  de  Tins- 
truction  de  l'affaire.  ^ 

Intérieurement,  André  regretta  qu'on  eût 
choisi  cet  officier  comme  rapporteur.  C'était  un 

22. 
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gros  homme  épais  d'esprit  et  de  corps.  Ses 
mésaventures  d'écuyer  maladroit  et  poltron 
avaient  vingl  fois  égayé  le  régiment.  André  se 
souvenait  d'en  avoir  fait  tout  le  premier  gorge 
chaude.  De  son  côté,  le  commandant  Fortin 
n'aimait  pas  ce  jeune  capitaine,  toujours  dé- 
taché du  corps,  et  dont  l'avancement  lui  don- 
nait de  la  jalousie.  Tant  que  M.  Renoir  avait 
été  couvert  de  la  bienveillance  de  son  colonel, 
le  commandant  Fortin  avait  contenu  son 
humeur.  Mais  les  circonstances  actuelles  ne 
l'obligeaient  plus  à  la  dissimulation.  Dès  les 
premiers  mots,  André  s'aperçut  que  le  rappor- 
teur n'avait  pas  oublié  les  anciens  quolibets  de 
son  subordonné  et  que  sa  malveillance  était 
flagrante. 
D'ailleurs,  l'entrevue  fut  courte. 

—  Vous  savez,   dit  le  commandant,   quels 
aits  vous  sont  reprochés?  Quelles  explications 

avez- vous  à  me  fournir? 
André  répondit  : 

—  Aucune,  mon  commandant... 

Il  dit  cela  si  sèchement  que   son  supérieur 
se  leva  brusquement,  la  colère  aux  joues. 
-—  C'est  parfait I  cela  simplifiera  ma  besogne. 
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Il  tournait  déjà  les  talons  pour  sortir,  quand 
il  se  ravisa  : 

—  A  propos  ?  Lequel  de  vos  camarades  choi- 
sissez-vous comme  avocat? 

André  dit  avec  indifférence  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  défendu. 

Cette  phrase  acheva  d'irriter  le  commandant 
Fortin. 

—  Je   ne  vous   demande  pas  ce  que  vous 
voulez...  On  vous  nommera  un  avocat  d'office. 

Le  capitaine  s'inclina. 

—  Je  m'en  rapporte  là-dessus  à  mon  colonel. 
Toutefois,  il  ajouta  : 

—  Quand  passerai-je  devant  le  Conseil  ? 

—  Dans  trois  jours... 

André  dit  à  demi-voix,  comme  pour  soi  : 

—  C'est  juste  le  temps  qu'il  me  faut  pour 
achever  mon  mémoire. 


Ce  même  jour,  Glaire,  convalescente  et  assise 
au  soleil  près  de  sa  fenêtre  ouverte,  reçut  une 
lettre  de  Lyon. 

—  Ah  !  fit-elle,  c'est  de  Mao.  Tout  le  monde 
ne  m'a  donc  pas  oubliée... 

Elle  tournait  l'enveloppe  entre  ses  mains 
qui  tremblaient.  Elle  n'osait  l'ouvrir.  Alors, 
elle  murmura  avec  découragement  : 

—  Non,  je  n'ai  plus  la  force  de  vivre... 
Et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

La  lettre  disait  : 

«  Ma  chère  petite  Claire, 
»  Voilà  des  semaines  et  des  semaines  que  je 
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suis  sans  nouvelles  de  toi.  Je  n'ai  pas  osé  te 
récrire,  après  que  tu  as  laissé  ma  dernière 
lettre  sans  réponse.  Je  ne  trouvais  pas  de  mots 
pour  te  consoler  de  cette  rupture,  où  je  sen- 
tais bien  que  tu  enterrais  ton  bonheur. 

»  Et  même,  peut-être  j'aimais  mieux  ne  pas 
savoir  quel  motif  douloureux  avait  mis  fin  à 
ton  rêve. 

y>  Je  ne  t'aurais  point  troublée  dans  ce  si- 
lence où  tu  veux  faire  retraite,  si  le  malheur 
qui  t'a  frappée  n'était  pas  sur  le  point  de 
fondre  sur  moi.  Je  t'ai  confessé  ma  tendresse 
pour  ton  frère,  tu  as  été  le  témoin  de  nos 
aveux,  tu  as  mis  sa  main  dans  la  mienne. 

»  Il  ne  la  retire  pas,  mais  tout  de  même  il 
ne  me  la  tend  plus. 

»  Il  me  dit  qu'il  faut  renoncer  à  tout  ce 
que  nous  avons  rêvé,  parce  qu'aux  yeux  du 
monde  il  n'est  plus  digne  de  moi. 

»  Sais-tu  ce  qu'on  lui  reproche?  Il  est  sorti 
de  France  sans  permission.  Des  gens  l'ont  ren- 
contré à  Paris  avec  Daisy.  Ils  ont  donné  à  en- 
tendre que,  fou  d'amour  pour  elle,  il  avait 
oublié  son  devoir. 

»  Je  suis  sûre  qu'il  pourrait  se  justifier  d'un 
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mot.  Il  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  coupable 
envers  moi,  et  je  l'ai  cru  sans  serment. 

«  Mais  ses  chefs,  ni  mon  père  ne  peuvent  le 
traiter  avec  la  même  indulgence  tendre.  Il  est 
perdu  pour  moi,  s'il  contiime  à  se  taire. 

^)  Je  n'accepterai  pas  qu'il  se  sacrifie  sans 
avoir  tout  tenté  pour  le  sauver. 

»  Et  alors,  ma  chérie,  dans  l'égoïsme  de 
mon  amour,  j'ai  songé  à  toi.  Je  me  suis  dit  : 
elle  qui  a  tant  souffert  et  dont  les  joues  sont 
encore  mouillées  de  larmes,  elle  comprendra 
mon  angoisse.  Elle  aura  pitié  de  moi.  Si  elle 
sait  le  mot  qu'il  refuse  de  prononcer  et 
qui  peut  nous  sauver  tous  les  deux,  elle  le 
dira. 

»  Il  faut  que  je  puisse  venir  trouver  mon 
père  pour  lui  dire  :  «  Je  vous  avais  juré  qu'il 
»  était  digne  de  vous  et  de  votre  fdle  ;  voilà 
»  ma  preuve.  » 

y>  Pardonne-moi,  ma  chérie,  de  venir  l'en- 
tretenir ainsi  d'un  sujet  qui  peut  raviver  ta 
douleur.  Mais  c'est  de  ton  frère  qu'il  s'agit  et 
de  moi,  que  tu  as  toujours  traitée  comme  une 
sœur. 

»  Si  tu  peux  répondre,  fais-le  de  suite.  Je 
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vis  dans  l'angoisse  de  quelque  aventure  irrépa- 
rable. 

»   MAO.  » 

Glaire  relut  deux  fois  la  lettre.  Ses  larmes 
s'étaient  arrêtées  de  couler,  et  son  visage  avait 
pris  une  expression  recueillie.  Elle  agita  près 
d'elle  une  peti4:e  sonnette  d'argent,  et  une 
fenime  de  chambre  étant  accourue  à  cet  appel, 
elle  dit  : 

—  Voulez- vous  prier  ma  mère  de  monter 
auprès  de  moi? 

Madame  Renoir  arriva  bien  vite  : 

—  Ma  chère  maman,  dit  Glaire  en  l'attirant 
par  la  main  pour  l'obliger  à  s'asseoir  auprès 
d'elle,  Dieu  me  donne  la  dernière  joie  que  je 
lui  ai  demandée. 

—  Et  quoi  donc,  ma  chérie? 

—  Il  m'offre  l'occasion  de  réparer  un  peu 
du  mal  que  je  vous  ai  fait.  Lis  cette  lettre. 

Elle  tendit  le  billet  de  Glaire,  et,  quand 
madame  Renoir  eut  fini  de  lire,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  quitter  sans  te  laisser 
une  fille...  Ne  m*interromps  pas,  mS.  chère 
maman...  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  Tu  n'en 
pourrais  trouver  une  meilleure  que  ma  petite 
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Mao.  Il  faut  qu'André  l'épouse.   Ils  s'aiment 
tous  les  deux  depuis  bien  longtemps, 

Et  sa  voix   tremblant    un  peu,   elle    mur- 
mura : 

—  ...  Et  quelquefois  Dieu  permet  que  ceux 
qui  s'aiment  soient  unis. 

Madame  Renoir  serra  dans  ses  mains  les 
doigts  amaigris  de  son  enfant,  et  elle  dit  : 

—  Ma  pauvre  petite... 
Claire  reprit  : 

—  Le  secret  qu'André  ne  veut  pas  dire  et 
qui  expliquerait  tout,  c'est  le  mien  I  Je  ne  puis 
pas  accepter  son  sacrifice.  Il  faut  que  Mâo  et 
le  colonel  soient  informés.  J'ai  bien  réfléchi, 
ma  chère  maman;  ce  que  j'ai  à  leur  apprendre, 
je  ne  puis  pas  l'écrire  dans  une  lettre.  Je  veux 
le  dire  moi-même.  Ce  sera  l'expiation. 

Depuis  sa  convalescence,  c'était  la  première 
fois  que  Claire  faisait  allusion  au  passé. 
Madame  Renoir  joignit  les  mains  : 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  te  voilà  bien  mieux, 
mais  tu  n'es  pas  encore  en  état  de  supporter 
de  pareilles  émotions.  Nous  recauserons  de 
tout  cela  plus  tard. 

Glaire  fit  avec  ardeur  : 


à 
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—  Détrompe-toi,  maman,  j'ai  autant  de 
force  qu'il  m'en  faut  pour  aller  au  bout  de 
mon  devoir,  et  tu  vois  bien,  d'après  la  lettre 
de  Mao,  que  nous  n'avons  pas  une  minute  à 
perdre.  Je  veux  partir  ce  soir  même  pour 
Lyon  et  je  veux  que  papa  et  toi  vous  m'ac- 
compagniez. 

Madame  Renoir  se  récria  : 

—  Tu  n'y  songes  pas,  ma  pauvre  enfant, 
dans  l'état  où  tu  es  I  Jamais  le  médecin  ne 
consentira. 

Mais  Glaire  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Ma  chère  maman,  il  y  a  des  minutes  où 
le  médecin  ne  commande  pas.  Il  n'a  rien  à 
dire,  cette  fois  :  c'est  ma  conscience  qui  parle... 


^ 


Il 


Mâo  est  toujours  assise  au  coin  de  la  ch( 
minée  avec  un  ouvrage  d'aiguille.  Aujourd'hui 
elle    a    déjeuné  seule  et  son   cœur  est  servi 
d'une  angoisse  encore  plus  cruelle  que  de  cou- 
tume. 

Le  nom  du  capitaine  n'a  plus  été  prononcé 
entre  elle  et  son  père. 

Le  colonel  a  seulement  dit  : 

-^  Il  est  de  retour. 

Elle  a  répondu  : 

—  Je  le  sais,  il  est  venu  me  voit*. 

Et,  contre  son  attente,  son  père  ne  lui  a  d< 
mandé  aucun  renseignement  sur  cet  entretien! 


TOUT  POUR  l'honneur  399 

—  En  tout  cas  il  sera  condamné,  tâche  de 
l'oublier,  ne  me  parle  plus  de  lui. 

C'est  alors  que  Mao  a  résolu  d'écrire  à  Glaire 
pour  réclamer  son  assistance.  Et  maintenant 
elle  compte  les  heures,  elle  guette  cette  lettre 
où  elle  espère  trouver  le  salut  d'André.  Le 
premier  courrier  de  la  matinée  est  distribué 
depuis  longtemps,  il  n'a  rien  apporté  et  Mao 
se  demande  avec  angoisse  : 

—  Est-ce  qu'elle  serait  encore  trop  malade 
pour  me  répondre?... 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrête  de- 
vant la  porte  du  petit  hôtel  la  fait  tressaillir. 
Elle  court  à  la  fenêtre.  Elle  regarde  à  travers 
le  rideau  baissé.  La  portière  du  landau  s'est 
ouverte.  Un  homme  âgé  en  descend  :  c'est 
M.  Renoir...  Voici  sa  femme...  Est-ce  que 
Glaire  serait  avec  eux? 

—  Glaire I...  Glaire!... 

Maô  se  précipite  dans  l'escalier  avec  un  grand 
élan  d  espoir.  S'ils  arrivent  tous  les  trois,  c'est 
qu'ils  apportent  une  bonne  nouvelle  I 

Quelle  joie  de  se  jeter  dans  leurs  bras,  de 
serrer  son  amie  sur  son  cœur.  Et  Glaire  aussi 
tend  les  mains. 
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Que  lui  est-il  arrivé,  mon  Dieu? 

Mao  la  reconnaît  à  peine.  Elle  a  toujours 
l'air  jeune.  Et  en  même  temps  il  semble  que 
des  années  et  des  années  ont  passé  sur  elle.  Il 
faut  la  soutenir  sous  les  bras,  pour  l'aider  à 
gravir  les  marches. 

Et,  à  présent  que  la  voilà  assise  dans  le 
boudoir  de  Mao,  sur  un  fauteuil,  avec  un 
coussin  sous  la  tête,  ses  mains  trop  blanches 
pendent  le  long  de  son  corps,  dans  une  lassi- 
tude détendue,  et,  sur  ses  lèvres,  son  souffle 
est  haletant. 

Son  père  et  sa  mère  la  contemplent  avec 
douleur.  Eux  aussi  ils  ont  bien  changé. 

Maintenant  le  bon  M.  Renoir  est  tout  à  fait 
blanc.  Son  collier  de  barbe  est  éblouissant 
comme  de  la  neige.  Ses  yeux  autrefois  si  sou- 
riants ont  pris  une  impression  inquiète  :  l'an- 
goisse des  enfants  qui  demandent  grâce. 

Et  elle  aussi,  la  mère,  bien  ({u'elle  demeure 
toujours  alerte  et  svelte,  on  sent  que  le  cha- 
grin lui  a.  crevé  le  cœur.  Autour  des  yeux  et 
de  la  bouche,  c'est,  sur  sa  peau  fine,  des  rides 
minces,  aiguës  comme  des  coups  d'ongles,  un 
aveu  de  larmes  versées  en  secret. 
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Mao  a  l'impression  que  devant  soi  elle  a 
trois  blessés,  qu'un  seul  coup,  quelque  chose 
comme  un  éclatement  d'obus,  a  irréparable- 
ment atteints.  Et  une  angoisse  inattendue 
lui  serré  le  cœur.  Elle  se  demande  si  elle  va 
oser  prononcer  le  nom  d'André;  car,  en 
somme,  en  plaidant  la  cause  du  capitaine, 
c'est  la  sienne  qu'elle  défend. 

Gomment  parler  d'espérance,  comment  pro- 
duire son  rêve  de  joie  devant  ces  trois  êtres 
pour  qui,  on  le  sent,  les  bonheurs  de  ce  monde 
sont  finis? 

Heureusement  elle  songe  : 

—  C'est  Vrai  que  je  l'aime  plus  qu'eux  tous; 
mais  enfin  c'est  leur  frère  et  c'est  leur  fils.  Ils 
doivent  être  aussi  impatients  que  moi  de  dis- 
siper les  soupçons  qui  pèsent  sur  lui,  qui  in- 
justement le  salissent.  Non,  ils  ne  seront  pas 
choqués  de  ma  prière,  ils  ne  m'accuseront  pas 
d'égoïsme...  La  preuve,  c'est  qu'ils  sont  venus... 

Un  peu  de  couleur  est  remontée  aux  joues 
de  Glaire.  Elle  regarde  son  amie  et  mur- 
mure : 

—  Oh!  ma  chérie!  comme  je  suis  heureuse 
de  te  revoir...  Tu  ne  m'attendais  point? 
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Mâo  a  glissé  un  bras  sous  la  taille  de  son 
amie,  elle  est  presque  agenouillée  à  ses  pieds 
et  elle  l'enlace  : 

—  Je  n'espérais  qu'une  lettre,  ma  petite 
Claire,  et  mon  émotion  n'est  pas  encore 
passée. 

—  J'ai  bien  changé,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non... 

—  Ne  dis  pas  non,  Mâo,  j'ai  lu  cela  dans 
tes  yeux...  quand  tu  es  accourue  au-devant  de 
moi...  au  bas  des  marches...  Mais  qu'importe! 
Ce  n'est  pas  pour  te  parler  de  moi  que  je  suis 
venue... 

Et  elle  ajouta,  avec  un  sourire  : 

—  Où  est  notre  André?  veux-tu  le  faire  ap- 
peler? 

Mâo  a  sur  les  lèvres  : 

—  Hélas  non!  il  est  aux  arrêts  de  rigueur... 
Mais  Claire  semble  si  faible,  qu'elle  craint 

de  l'accabler  avec  celte  mauvaise  nouvelle,  et 
elle  disait  seulement  : 

—  Tu  demanderas  cela  au  colonel,  tout  à 
l'heure. 

—  Il  va  rentrer? 

—  Je  l'allends  d'ici   une  heure.  Je  ne  sais 
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vraiment  ce  qui  peut  le  retenir  si  lonojlemps 
hors  de  la  maison. 
Glaire  dit  : 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  ne  rentre  pas  tout  de 
suite,  car  j'ai  une  confession  à  te  faire,  qui  ne 
regarde  que  nous  deux  et  qui  rassurera  ton 
cœur. 

Elle  sourit  encore  faiblement  et  embrassa 
son  amie. 

—  Ce  que  j'ai  à  te  dire,  ma  petite  Mâo,  c'est 
quelque  chose,  vois-tu,  comme  mon  testa- 
ment,.. 

Mademoiselle  Jourdan  fait  un  mouvement, 
mais  Glaire  lui  met  la  main  sur  la  bouche. 

—  Ne  m'interromps  pas,  ma  chérie,  j'en  ai 
long  à  te  conter...  et  mes  forces  sont  courtes... 
Ge  voyage  m'a  tant  fatiguée  I 

Une  seconde,  elle  ferme  les  yeux  comme 
pour  rassembler  ses  souvenirs.  Elle  les  rouvre, 
ils  sont  pleins  de  larmes. 

—  On  t'a  dit,  ma  petite  Mâo,  que  mon  ma- 
riage était  rompu,  et  que  le  chagrin  m'avait 
rendue  malade.  Ge  n'est  pas  un  mensonge, 
mais  ce  n'est  qu'une  parcelle  de  la  véfilé.  Il  y 
avait  dans  la  vie  de  Fritz,   une   aventure  — 
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que  je  ne  renie  pas  —  mais  qui  peut-être  ren- 
dait notre  mariage  impossible...  Je  n'ai  pas  pu 
supporter  l'idée  de  vivre  sans  lui;  je  savais 
bien  qu'il  ne  vivrait  pas  davantage  sans  moi. 
Alors... 

Elle  hésite  un  instant,  puis  prononce  d'une 
voix  basse  : 

—  Alors...  j'ai  quitté  la  maison  avec  lui... 
Une  seule  personne  était  dans  la  confidence  de 
notre  départ  et  savait  le  lieu  de  notre  refuge  : 
C'était  Daisy.  Sous  prétexte  de  nous  donner  le 
temps  de  passer  la  frontière  et  d'empêcher 
André  de  nous  rejoindre,  elle  l'a  promené  à 
Paris,  à  Nice.  Elle  était  décidée  à  le  mettre 
dans  l'obligation  de  la  demander  en  mariage 
sous  prétexte  qu'il  l'avait  compromise.  Ce  vilain 
manège-là  a  duré  jusqu'au  chevet  du  lit  où  l'on 
m'a  portée  un  soir,  le  soir  oii  Fritz  et  André 
se  sont  enfin  rencontrés...  et  où  celui  que  j'ai-  J 
mais  a  mis  fin  à  sa  vie. 

Mâo  a  caché  son  visage  dans  les  genoux  de 
son  amie.  Elle  ne  relève  pas  la  tête,  mais 
Claire  sent  que  ses  épaules  tressaillent  dans  un 
grand  frisson. 

—  Donc,  mets  ton  cœur  en  paix,  ma  petite 


TOUT  POUR  l'honneur  405 

Mâo.  Celui  que  tu  aimes  est  toujours  digne  de 
toi,  juges-en  par  ce  silence  qu'il  était  décidé  à 
garder  :  il  se  sacrifiait  plutôt  que  de  prononcer 
une  parole  dont  j'aurais  pu  souffrir...  et  peut- 
être  il  n'osait  plus  te  demander  de  tenir  tes 
engagements,  après  que  ma  faute  avait  mis 
une  tache  à  un  nom  jusque-là  irréprochable. 

Mais  Mâo  ne  peut  supporter  ces  paroles,  elle 
se  redresse  et  se  jetant  avec  des  sanglots  au 
cou  de  son  amie  : 

—  Ahl  tais-toi I  tais-toi!  dit-elle...  Pourquoi 
n'est-il  pas  là  avec  moi  pour  t'entendre,  pour 
te  supplier  de  reprendre  courage?...  Pour  te 
dire  à  genoux  que  nous  t'aimons...  Que  l'apai- 
sement de  ton  cœur  est  nécessaire  à  notre  joie... 
Qu'il  faut  que  tu  vives  et  que  tu  vives  sans 
souffrance  pour  que  nous  soyons  heureux?... 

Mais  Glaire  hocha  la  tête. 

—  Si  vous  m'aimez,  mes  chers  amis,  sou- 
haitez que  je  vous  voie  mariés,  et  puis  que  je 
parte.  Que  voulez- vous  que  je  fasse  sur  la 
terre  maintenant?  Mon  roman  est  fini...  Je 
ne  vis  plus  que  de  souvenir...  Je  n'ai  plus  ma 
place  parmi  les  gens  qui  agissent...  qui  es- 
pèrent I  Mes  yeux  et  ma  pensée  sont  tournés 

23. 
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d'un  autre  côlé,  vers  une  âme  qui  est   partie, 
et  que  je  veux  rejoindre... 

M.  et  madame  Renoir  se  sont  levés.  Ils  en- 
tourent leur  enfant  de  leurs  bras.  Et  le  père 
murmure  : 

—  Ma  petite  Claire,  je  t'en  supplie,  je  ne 
t'ai  jamais  fait  de  mal,  ne  dis  pas  ces  choses- 
là,  tu  me  fais  mourir. 

Elle  approche  de  ses  lèvres  la  main  de 
M.  Renoir  et  la  baise  avec  tendresse. 

—  Mon  cher  père  chéri,  tu  sais  bien  que  je 
t'aime,  mais  je  dis  ce  qu'il  faut.  Je  ne  peux 
pas  continuer  à  vivre,  moi  toute  seule,  en  bas, 
et  lui...  là-haut.  Je  t'assure  qu'il  a  besoin  de 
moi,  et  qu'il  m'appelle.  Ne  me  retiens  pas,  jeté 
laisse  une  fille  en  m'en  allant.  Elle  ne  te  fera 
jamais  de  peine,  celle-là!  Elle  tiendra  ma 
place  dans  votre  maison...  Je  serai  encore 
avec  vous,  mais  j'y  serai  invisible  comme  une 
petite  ombre,  qui  n'a  plus  la  force  de  voir  le 
soleil,  de  regarder  les  gens  en  face,  et  qui  tout 
de  même  est  heureuse  parce  que  vous  lui  avez 
pardonné. 

Elle  s'arrête  de  parler  et  une  seconde  fois 
elle  ferme  les  yeux.  Ses  lèvres  remuent  comme 
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pour  une   prière    dont  on    n'entend    pas    les 
sons. 

Enfin,  ses  paupières  toujours  closes,  elle  dit  : 

—  Je  me  sens  très  faible.  Ne  pourrais-tu 
pas,  ma  petite  Mâo,  envoyer  à  la  recherche 
du  colonel?  Je  voudrais  le  voir  ainsi  qu'André. 

Elle  est  si  pâle  que  tous  les  trois  ils  prennent 
peur. 

—  Voulez-vous,  fait  Mâo  à  voix  basse, 
qu'on  appelle  un  médecin. 

Mais  Glaire  entend  et  elle  rouvre  les  yeux. 
Ils  brillent  d'un  éclat  extraordinaire,  et  elle 
dit  nettement  : 

—  C'est  ton  père  et  mon  frère  que  je  veux. 
Mâo  appelle  une  femme  de  chambre  : 

—  Est-ce  que  le  secrétaire  du  colonel  est 
en  bas  à  son  bureau?...  Priez-le  de  monter. 

Elle  revient  à  Glaire  et  dit  avec  une  joie 
feinte  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ma  chérie.  Nous 
allons  savoir  où  est  papa,  et  je  vais  lui  faire 
porter  une  lettre. 

Un  soldat  paraît  avec  une  plume  à  l'oreille  : 

—  Gendrain,  dit  Mâo,  pourriez-vous  me 
dire  où  est  le  colonel? 
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L'homme  répond  avec  indifférence  : 

—  Parfaitement,  mademoiselle  :  il  préside 
le  conseil  de  guerre. . . 

—  Quel  conseil  de  guerre?... 

—  Il  y  est  depuis  ce  matin.  On  juge  le  capi- 
taine Renoir,  qui  a  déserté. 

Glaire  a  poussé  un  cri. 

La  voilà  debout,  redressée.  Ses  yeux  sont 
hagards,  démesurément  ouverts  :  elle  veut 
marcher,  elle  fait  trois  pas,  elle  crie  : 

—  Où  cela?...  J'y  vais...  Je  veux  me  jeter  à 
leurs  genoux...  je  veux  dire...  Oh!  maman!... 
maman  ! 

Et  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  viennent  de 
se  tendre  pour  la  soutenir,  pour  la  recevoir, 
elle  s'abat  les  prunelles  fixes,  la  bouche 
entr'ouverte,  par  ce  cri  qui  a  fini  de  briser 
son  cœur. 


m 


La  petite  salle  du  conseil  de  guerre  est  pleine 
de  monde,  car  les  journaux  ont  conté,  à  mots 
couverts,  l'aventure  de  cet  officier  brillant 
connu  dans  toute  la  ville,  qui,  après  une  si 
belle  carrière,  vient  échouer  sur  le  banc  du 
conseil. 

11  y  a  là  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes 
que  le  capitaine  Renoir  a  rencontrés  dans 
le  monde,  à  Lyon,  alors  qu'on  se  disputait 
sa  présence.  Tous  ces  gens  savent  dans 
quelle  intimité  le  jeune  officier  était  reçu 
chez  son  colonel.  Ils  ont  vaguement  flairé  un 
projet  de  mariage  entre  le  capitaine  et  Mâo  ; 
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ces  dessous  aiguisent  la  curiosité  d'un  public 
mondain. 

On  guette  l'attitude  du  colonel  Jourdan.  On 
se  demande  s'il  conduira  les  débats  avec  Fim- 
partialité  d'un  juge  ou  s'il  laissera  percer  sa 
colère. 

Et,  justement,  le  voici  qui  entre.  La  garde 
porte  les  armes.  Il  s'asseoit  derrière  une  table 
recouverte  d'un  lapis  vert.  A  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  des  juges  sont  disposés  en  éventail. 
Six  officiers  y  prennent  place.  C'est  le  com- 
mandant Fortin  qui  fait  les  fonctions  du 
ministère  public.  En  face  de  lui  est  assis  le 
défenseur. 

A  voix  basse,  le  colonel  consulte  les  officiers 
qui  l'assistent  ;  puis  il  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Introduisez  le  capitaine  Renoir. 

Un  frisson  court  sur  les  bancs,  celte  émotion 
satisfaite,  que  soulève  au  théâtre  la  levée  du 
rideau.  Mais,  si  quelques  sourires  s'esquissaient 
sur  les  visages,  tout  de  suite  ils  se  figent  dans 
une  anxiété  respectueuse. 

La  fatigue  d'une  semaine  de  travail  sans 
repos  et  aussi  l'angoisse,  ont  amaigri  le  visage 
du  capitaine.  Sous  le  hûle  de  sa  peau,  on  ne 
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peut  distinguer  si  l'émotion  l'a  pâli.  Mais  ses 
yeux  enveloppés  d'ombre,  brillent  d'un  sur- 
prenant éclat.  Délibérément,  il  s'avance  vers 
une  chaise  placée  pour  lui  en  face  du  bureau. 
Il  ne  donne  pas  un  coupd'œil  au  public.  Il 
n'a  point  l'air  de  s'apercevoir  de  ces  présences, 
mais,  avant  de  s'asseoir,  et  après  qu'il  a  salué, 
il  promène  sur  ses  juges  un  long  regard. 

Et  tout  d'un  coup,  il  tressaille. 

Au  banc  de  la  défense,  il  vient  d'apercevoir 
son  ami,  le  lieutenant  Le  Groizic. 

Ses  lèvres  remuent.  Le  lieutenant  devine  les 
mots  que  le  respect  disciplinaire  l'empêche  de 
prononcer.  Et  lui  aussi,  il  répond,  mentale- 
ment, avec  un  regard  d'affection  hostile  : 

«  Ce  que  je  fais  là?...  je  viens  te  défendre... 
oui!...  malgré  toi!...  Oh!  sois  tranquille,  je 
ne  livrerai  pas  ton  secret...  Tu  m'as  trop  ha- 
bilement garrotté  dans  ma  parole  d'honneur... 
Mais  autour  de  ce  secret-là  il  y  a  peut-être 
bien  quelques  petites  choses  à  dire  :  nous  es- 
saierons. )^ 

Selon  le  rite  du  conseil  de  guerre,  la  cause 
doit  être  entendue  et  jugée  en  une  ^eule  au- 
dience.   L'on    ne   perd  pas   de  temps.   Et  le 
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colonel  Jourdan  donne  la  parole  au  comman- 
dant Fortin  pour  la  lecture  de  l'acte  d'accu- 
sation. • 

Le  gros  homme  se  lève.  Il  lit  son  rapport 
d'une  voix  essoufflée  avec  des  poses  maladroites 
entre  les  mots,  au  milieu  des  phrases. 

Il  précise  les  faits  et  les  dates. 

—  Au  retour  de  son  expédition  dans  le 
Sud,  le  capitaine  Renoir  avait  demandé  et  ob- 
tenu une  permission  qui  expirait  le  7  août. 
Il  n'a  rejoint  son  corps  que  le  i^^  septembre, 
ce  qui  constitue  l'absence  illégale.  De  plus, 
pendant  cette  période  de  temps  il  a  franchi  la 
frontière,  et  déserté  à  l'étranger.  A  son  pas- 
sage à  Paris,  il  était  accompagné  d'une  femme 
qu'il  semble  avoir  suivie  jusqu'en  Italie.  Le 
capitaine  Renoir  n'a  pas  voulu  s'expliquer 
sur  les  motifs  de  ce  voyage.  De  ce  fait,  il 
s'est  exposé  au  grave  soupçon  d'avoir  porté  à 
l'étranger  des  secrets  intéressant  la  défense 
nationale,  et  que  sa  qualité  d'officier  lui  avait 
fait  connaître...  » 

A  la  lecture  de  ce  dernier  grief,  André  ne 
peut  retenir  un  mouvement  de  protestation. 
Cette  muette  indignation  n'échappe  pas  à  ses 
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juges.  Par  le  silence  de  leur  attitude,  ils 
semblent  protester  contre  une  insinuation 
inutile. 

Et  peut-être  le  commandant  Fortin  sent 
cette  nuance  de  mécontentement,  car  il  soufïïe 
bruyamment  à  la  fin  de  sa  phrase  et  se  ras- 
seoit très  congestionné. 

Un  frémissement  a  couru  dans  l'assistance, 
sur  laquelle  le  colonel  Jourdan  promène  un 
regard  sévère. 

11  dit  d'un  ton  irrité  : 

—  J'avertis  le  public  qu'à  la  première  ma- 
nifestation de  ses  opinions,  je  fais  évacuer  la 
salle. 

Puis,  ramenant  ses  yeux  vers  l'accusé,  il 
fait  avec  brusquerie  : 

—  Levez-vous,  je  vais  vous  interroger. 

Il  jette  un  coup  d'œil  à  ses  notes  et  de- 
mande : 

—  C'est  bien  vous  que  le  lieutenant  Marcel 
a  rencontré  dans  un  restaurant  des  Ghamps- 
Él^^sées,  en  compagnie  d'une  dame,  le  9  août 
dernier? 

André  répond  d'une  voix  ferme  : 

—  Oui,  mon  colonel. 
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—  A  quel  hôtel  étiez-vous  descendus? 

—  A  l'hôtel  Terminus. 

—  Avec  cette  femme? 

—  Nous  y  occupions  chacun  un  apparte- 
ment à  des  étages  différents. 

—  Vous  avez  quitté  Paris,  à  quelle  date? 

—  Le  15  août. 

—  Toujours  dans  la  même  compagnie? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Où  vous  êtes-vous  arrêté  après  avoir 
passé  la  frontière? 

—  A  Bordighère. 

—  Quel  était  le  but  de  votre  voyage? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus. 

—  Vous  avez  pourtant  entendu  quels  soup- 
çons votre  silence  a  fait  naître? 

—  Mon  colonel,  je  ne  puis  répondre  qu'une 
chose,  c'est  moi  qui  suis  venu  me  constituer 
prisonnier,  c'est  par  moi  que  l'on  a  su  l'emploi 
de  mon  temps  après  mon  départ  de  Paris. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  colonel  prononce  : 

—  Le  conseil  appréciera  s'il  doit  vous  tenir 
compte  de  ce  mouveriient  de  repentir  ;  s'il  pal- 
lie la  gravité  de  votre  faute,  il  ne  l'excuse  pas. 
Nous  ne  pouvons  vous  juger  que  sur  les  faits 
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qui  VOUS  sont   reprochés.    Vous    reconnaissez 
leur  exactitude? 

—  Oui,  mon  colonel,  et  je  n'ai  rien  à  ajou- 
ter à  mes  déclarations. 

—  Cela  suffit.  Nous  allons  entendre  les  té- 
moignages. Faites  entrer  le  lieutenant  Marcel. 

Le  lieutenant  se  présente  d'un  air  embar- 
rassé. 

—  Mon  colonel,  voulez-vous  me  permettre 
de  déclarer  tout  d'abord  que,  lorsque  j'ai  conté 
ma  rencontre  avec  le  capitaine  Renoir,  je 
n'imaginais  pas  que  cette  nouvelle  aurait  ja- 
mais pour  notre  camarade  d'aussi  graves  con- 
séquences. J'ai  pu  être  un  bavard  ;  je  ne  suis 
pas  un  dénonciateur.  Et  c'est  sur  la  réquisi- 
tion du  conseil  de  guerre,  à  laquelle  je  ne 
puis  me  soustraire,  que  je  viens  ici  rapporter 
ce  que  j'ai  vu. 

Peut-être  le  lieutenant  Marcel  espérait-il  un 
mouvement  d'André,  un  léger  salut,  une  in- 
clinaison de  tête. 

Mais  le  capitaine  Renoir  resta  impassible. 

—  Bien,  dit  le  colonel.  A  quelle  catégorie 
sociale  appartenait  la  personne  qui  îfccompa- 
gnait  le  capitaine  Renoir? 
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—  Mon  colonel,  je  l'ai  d'abord  remarquée 
pour  sa  grande  beauté  et  pour  sa  mise  un 
peu  excentrique.  Il  m'a  semblé  que  ses  fa- 
çons, ses  manières,  son  accent,  étaient  d'une 
femme  distinguée,  mais  d'une  étrangère. 
Probablement  une  Anglaise  ou  une  Amé- 
ricaine. 

Sur  ce  mot  d'étrangère,  le  commandant 
Fortin  interrompit  le  témoin  : 

—  Je  vous  prie,  mon  colonel,  de  retenir  ce 
signalement.  Nous  avons  le  droit  de  nous 
demander  si,  même  à  son  insu,  le  capitaine 
Renoir  n'est  pas  tombé  dans  les  pièges  d'une 
de  ces  cosmopolites  qui  font  de  l'espionnage 
international. 

Le  colonel  répondit,  assez  sèchement  : 

—  Commandant,  le  ministère  public  aura 
tout  à  rheure  la  parole  pour  requérir. 

Puis,  se  tournant  vers  le  lieutenant  Le  Groi- 
zic,  M.  Jourdan  demanda  : 

—  La  défense  a-t-clle  à  produire  quelque 
témoignage? 

Le  marin  répondit  : 

—  Depuis  huit  jours,  je  suis  à  la  recherche 
de  cette  personne  même  dont  l'accusation  parle. 
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J'ai  fini  par  découvrir  son  adresse.  Je  lui  ai 
demandé  de  venir  apporter  ici  le  témoignage 
qui  nous  justifiera,  Une  dépêche  que  j'ai  là 
me  promet  sa  présence.  Je  ne  sais  à  quel  motif 
attribuer  son  retard. 

André,  qui  s'était  assis  pendant  la  déposi- 
tion du  lieutenant  Marcel,  se  leva  brusquement 
de  son  siège  et,  s'avançant  vers  le  bureau, 
comme  pour  prier  de  plus  près,  il  dit  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Mon  colonel,  je  n'ai  cité  personne,  puis-je 
m'opposer  à  ce  témoignage? 

L'attention  du  public  était  si  suspendue, 
que  l'on  entendit  distinctement  le  bruit  de 
l'horloge,  accrochée  à  la  muraille,  au-dessous 
du  Christ. 

Le  colonel  hésita  une  seconde,  puis  dit  : 

—  C'est  votre  droit. 

—  Alors  je  récuse  le  témoin  produit  par 
mon  défenseur. 

Mais  Le  Croizic  protesta. 

—  S'il  m'est  interdit  par  mon  client  d'ame- 
ner à  cette  barre,  un  témoin  à  décharge,  il  y 
viendra  de  soi-même.  Les  portes  de  cette  salle 
sont  ouvertes  et  il  n'y  a  pas  de  code  qui,  en 
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face  d'un  accusé,  puisse  fermer  la  bouche  à 
la  vérité. 

André  allait  riposter,  mais  le  colonel  dit 
brièvement  : 

—  L'incident  est  clos.  Si  le  témoin  se  pré- 
sente, lieutenant  Le  Groizic,  nous  l'entendrons. 

Et  il  donna  la  parole  au  commandant  Fortin. 

Le  réquisitoire  ne  fut  que  la  répétition  dé- 
layée de  l'acte  d'accusation.  Toutefois,  dans  sa 
péroraison,  le  commandant  montra  une  vio- 
lence presque  agressive.  Les  faveurs  dont  le 
capitaine  Renoir  avait  été  l'objet  depuis  son 
entrée  au  régiment,  tout,  même  ses  actions 
d'éclat,  aggravait  la  faute  aux  yeux  du  minis- 
tère public.  Il  semblait,  à  Tentendre,  qu'André 
n'eût  si  longtemps  et  si  brillamment  fait  son 
devoir  que  pour  trahir  avec  plus  de  noir- 
ceur. 

Le  silence  glacé  dans  lequel  tombaient  ces 
paroles  ne  découragea  pas  le  commandant  For- 
tin. Il  se  rassit  avec  une  quinte  de  suffocation 
qui  tint  lieu  d'applaudissements. 

C'était  au  tour  du  lieutenant  Le  Groizic  de 
se  lever  et  de  ré[)ondre. 

—  J'ai   profité,   dit-il,  de  la   latitude  que 
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donne  le  code  militaire  aux  amis,  aux  parents 
d'un  accusé,  et  je  suis  venu  présenter  la  dé- 
fense de  l'homme  du  monde  que  j'aime  et 
que  j'estime  le  plus.  Je  le  fais,  sans  avoir 
pris  son  agrément  et,  j'en  suis  sûr,  contre  sa 
volonté.  En  passant  outre,  j'obéis  à  ma  con- 
science. Je  viens  d'accompagner  le  capitaine 
Renoir  dans  sa  mission  du  Sud.  Je  l'ai  vu  à 
l'œuvre,  nuit  et  jour,  j'ai  vécu  dans  l'intimité 
de  sa  pensée  ;  jamais  je  n'ai  vu  une  défaillance. 
Quand  bien  même  une  condamnation  vien- 
drait à  le  frapper,  je  continuerai,  avec  tous 
ceux  qui  l'ont  vraiment  connu,  à  le  considérer 
comme  le  type  parfait  du  courage  et  de  l'hon- 
neur militaire.  Gomment  se  fait-il  donc  qu'il 
soit  assis  à  cette  place  sous  le  poids  d'une 
accusation  quile  flétrit?  Il  suffit  d'avoir  suivi 
ces  débats  pour  comprendre  que  nous  sommes 
en  face  d'un  homme  qui  se  tait,..  Il  y  a,  dans 
cette  affaire,  un  secret  qui  expliquerait  tout 
ce  qu'on  nous  cache... 

André  avait  pâli  une  seconde  fois*  Il  se  leva 
et  dit  avec  angoisse  :  • 

—  Mon  colonel,  ne  puis-je  imposer  silence 
à  la  défense? 
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Mais  le  lieutenant  Le  Croizic  n'attendit  pas 
la  réponse  du  président  et  s'adressant  à  son 
ami  : 

—  Ne  crains  rien,  dit-il,  je  ne  suis  pas  ici 
pour  trahir  ce  que  j'ai  pu  surprendre  de  ton 
secret.  Je  le  respecte  comme  ton  honneur 
même,  mais  tu  ne  peux  pas  me  fermer  la 
bouche,  quand  je  viens  dire  à  tes  juges: 
«  Prenez  garde  de  vous  laisser  tromper  par 
les  apparences,  rappelez- vous  en  quelle  estime 
vous  avez  tenu  cet  homme  qui  est  venu  se 
mettre  entre  vos  mains,  pour  réclamer  la 
justice.  » 

Un  bruit  de  voix  derrière  la  porte  du  greffe 
fit  tourner  toutes  les  têtes. 

Le  soldat  en  barrait  l'entrée.  Et  le  lieute- 
nant Le  Croisic  s'étant  arrêté  de  parler,  on 
entendit  distinctement  une  voix  de  femme  qui 
disait  : 

—  Remettez  cette  lettre  au  colonel  Jourdan, 
il  faut  qu'il  m'entende  comme  témoin. 

André  et  son  avocat  devinèrent  eu  même 
temps  quelle  était  la  personne  qui  parlait.  Mais 
tandis  qu'un  grand  éclat  de  joie  illuminait  le 
visage   du  lieutenant  Le  Croizic,  le  frémisse- 
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ment  des  mains  d'André   trahit  l'angoisse    de 
son  cœur. 

Le  colonel  s'était  levé.  Il  dit  avec  une  espèce 
de  violence  impatiente  : 

—  Allons,  là-bas!  apportez-moi  cetlc 
lettre  I 

Le  soldat  obéit.  Et,  dans  le  silence  religieux 
du  bureau  et  de  la  salle,  le  président  déca- 
cheta et  lut  ce  pli.  Il  le  remit  dans  l'enveloppe, 
réfléchit  un  instant,  puis,  s'adressant  aux  offi- 
ciers qui  l'entouraient: 

—  Messieurs,  dit-il,  il  se  produit  un  inci- 
dent imprévu.  Le  témoin  dont  on  nous  a  an- 
noncé la  venue  se  met  à  ma  disposition.  Mais 
il  désire  être  entendu  en  secret.  Je  lève  l'au- 
dience pour  un  quart  d'heure. 

Il  sortit  et  le  conseil  le  suivit.  André  s'était 
rassis  sur  sa  chaise.  Il  ne  prenait  pas  garde 
aux  chuchotements  du  public,  car  cette  voix 
de  Daisy,  derrière  la  porte,  venait  de  l'empor- 
ter tout  d'un  coup  hors  de  lui-même.  Il  sem- 
blait qu'elle  ramenât  sur  lui  l'assaut  de  tous 
les  souvenirs  qu'il  s'efforçait  d'écartef,  pour 
demeurer  maître  de  soi.  Et,  comme  dans  un 
divin  rêve,  sans  se  demander  ce  qui  se  tramiat 
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derrière    cette     porte    close,     il     repassa    sa 
vie. 

L'affreux  décor  du  conseil  de  guerre  était  en- 
volé. 11  était  là-bas,  sur  cette  côte  d'Ingouville, 
où  il  était  né,  où  son  enfance  s'était  écoulée 
dans  la  joie.  Il  voyait  resplendir  la  mer,  et  les 
toits  de  la  ville  à  ses  pieds.  Gomme  le  soleil 
était  chaud,  les  arbres  drus,  autour  de  lui,  il 
sentait  des  odeurs  de  foin,  des  odeurs  de  fleurs 
et  des  éclats  de  rire  frais...  C'est  Glaire  et 
c'est  Mâo  qui  jouent  :  ce  sont  deux  fillettes  en 
tablier  blanc.  Elles  ont  tant  de  joie  quand  il 
veut  bien  s'amuser  avec  elles.  Gar  lui,  c'est 
un  homme...  personne  ne  le  surveille:  il  va 
en  bateau  avec  les  pécheurs  ;  il  galope  sur  son 
poney  à  travers  la  campagne.  Quelquefois,  on 
joue  au  Robinson  ;  c'est  Glaire  —  pauvre 
Glaire  !  avec  ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux 
blonds  —  qui  tient  les  emplois  de  Vendredi, 
et  Mâo  est  déjà  la  femme  d'André  :  Une  petite 
femme  comme  une  perry,  mais  qui  a  le  cœui 
tendre  et  des  flammes  d'amour  dans  les  pru- 
nelles. 

—  ...  Portez  armes  I 

Le  conseil  rentre.    Et  André   qui  vient  de 
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tressaillir,  a  comme  l'impression  de  la  chute 
dans  un  trou  au  milieu  d'un  songe. 

Qu'est-ce  que  tous  ces  gens-là  vont  dire 
encore  ? 

Il  sent  monter  en  soi  une  indifférence  dé- 
goûtée pour  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 
Le  colonel  prend  la  parole  : 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  obtenu  du  témoin 
qu'il  reproduise  devant  vous  une  partie  do 
ses  déclarations.  Elles  portent  sur  un  point 
qu'il  est  intéressant  de  fixer.  Vous  devez  l'en- 
tendre. 

Puis  il  se  tourne  vers  le  greffier  et  ordonne  : 

—  Introduisez  le  témoin. 

L'entrée  de  Daisy  cause  un  frisson  dans  le 
public;  elle  est  tout  en  noir,  un  deuil  de  jais, 
qui  fait  valoir  ses  admirables  cheveux  blonds 
et  son  teint  de  camélia. 

André  ne  tourne  pas  la  tête  vers  elle.  Il 
semble  qu'il  ne  l'a  pas  aperçue,  et  il  ne  prête 
aucune  attention  à  ses  paroles. 

Le  colonel  Jourdan  demande  avec  une  poli- 
tesse froide  : 

—  Je  vous  prie,  madame,  de  bien  vouloir 
renouveler  votre   témoignage  au  sujet   de   la 
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mission  dont  le  capitaine  Renoir  vous  avait 
chargée. 

Daisy  n'a  rien  perdu  de  son  assurance.  Elle 
est  aussi  à  l'aise  que  dans  un  salon  où  elle 
causerait  sur  le  coin  d'un  canapé,  en  tête  à 
tête  avec  un  homme  hien  élevé.  Sa  voix 
mélodieuse  ne  tremble  pas.  Son  léger  accent 
ajoute  un  charme  à  ses  paroles. 

Elle  répond  : 

—  Très  volontiers.  J'affirme  que  le  capitaine 
Renoir  m'a  remis,  avant  de  quitter  le  Havre, 
une  lettre  adressée  à  M.  le  colonel  Jourdan. 
11  m'a  dit  qu'elle  contenait  une  pièce  impor- 
tante :  une  demande  de  congé.  Je  ne  l'ai  pas 
transmise.  La  voici  : 

Et  de  son  corsage,  elle  tira  l'enveloppe 
roulée,  qu'elle  remit  au  greffier. 

—  Je  n'imaginais  pas  alors  que  ce  retard 
pût  avoir  pour  le  capitaine  d'aussi  graves 
inconvénients.  Quand  j'en  ai  été  avertie  j'ai 
immédiatement  répondu  au  lieutenant  Le 
Groizic  et  je  tiens  à  exprimer  ici  tous  mes 
regrets. 

Le  commandant  Fortin  prend  la  parole  : 

—  Le    témoin    nous    dira-t-il    comment    le 
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capitaine    Renoir  a  pu    s'en  remettre  à  une 
femme  d'une  démarche  si  importante  pour  lui? 

—  Parce  qu'il  y  était  obligé,  dit  le  lieute- 
nant Le  Groizic  de  sa  place. 

—  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  d'obligation 
supérieure  à  ses  devoirs  de  soldat. 

—  Peut-être! 

Mais  le  colonel  impose  silence,  et,  se  levant 
à  son  tour  : 

—  Le  ministère  public,  dit-il,  pose  une 
question  sur  laquelle  je  vais  m'expliquer.  Elle 
a  été  éclairée  pour  moi  par  le  témoignage  secret 
que  je  viens  de  recueillir.  Mais  la  présence 
même  de  la  déclarante  est  inutile  pendant  ces 
explications...  Madame,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

Daisy  sourit.  Elle  salue  gracieusement  le 
colonel  et  sort  satisfaite  du  murmure  d'admi- 
ration que  sa  beauté  et  sa  toilette  ont  excité 
dans  le  public. 

Le  colonel  l'accompagne  des  yeux  jusqu'à  la 
porte.  Puis,  ramenant  ses  regards  sur  André, 
il  le  considère  un  instant,  avec  une  nuance 
d'émotion. 

—  Messieurs,   dit-il,  je   n'ai  jamais  été  si 

24. 
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fier  de  cette  liberté  que  le  code  militaire 
laisse  aux  officiers,  pour  juger  en  gens  d'hon- 
neur les  choses  de  l'honneur.  Vous  venez 
d'entendre  le  réquisitoire  du  ministère  public, 
et  nous  devons  remercier  sans  doute  l'officier 
qui  s'est  acquitté  avec  tant  de  vigueur  d'une 
tâche  ingrate.  Il  a  eu  raison  de  proclamer  que, 
plus  le  coupable  a  mérité  de  confiance  et  d'es- 
time, plus  sa  faute  doit  être  sévèrement  punie. 
C'est  le  fond  même  de  la  discipline. 

»  Gela  dit,  quelle  impression  devons-nous 
garder- de  ces  débats? 

»  Le  capitaine  Renoir  est  ici  entouré  de  ses 
camarades  et  de  ses  pairs.  Je  crois  être  l'inter- 
prète de  leurs  sentiments,  en  affirmant  que 
nul  d'entre  eux  ne  Ta  jamais  sérieusement 
soupçonné  de  trahison. 

»  Ce  grief  écarté,  nous  restons  en  face  de 
faits  assez  regrettables  pour  attirer  sur  lui  une 
punition  qui  briserait  sa  carrière.  Nous 
sommes  obligés  iie  le  considérer  comme  déser- 
teur, à  l'étranger,  et  vous  savez  de  quelles 
peines  notre  code  absolu  châtie  cette  grave 
désobéissance. 

»  Le  témoignage  que  nous  venons  de  rc- 
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cueillir  prouverait  au  moins  que  le  capitaine 
Renoir  a  cru,  en  franchissant  la  frontière, 
qu'il  ne  commettait  qu'une  infraction  aux 
règlements,  en  vertu  de  cet  axiome  périlleux  : 
«  Pas  vu,  pas  pris  ».  Sa  légèreté  serait  ici 
bien  coupable,  s'il  n'avait  eu  vraiment  un 
motif  sacré  de  faire  passer  pour  une  fois 
quelque  devoir  familial,  avant  son  devoir 
militaire. 

»  Ce  motif  exisle-t-il?  Il  n'a  pas  prononcé 
un  mot  qui  nous  autorisât  à  le  croire.  Mais 
son  silence  môme  est  éloquent  pour  sa  dé- 
fense, nous  sentons  tous  qu'il  a  les  lèvres 
scellées  par  un  secret. 

»  Ce  mystère-là,  messieurs,  ne  cherchez  pas 
à  le  pénétrer. 

»  Nous  devons  ce  suprême  hommage  à  un 
homme  qui  était  prêt  à  sacrifier  à  son  secret 
plus  que  la  vie. 

»  Ce  secret-là,  pourtant,  je  le  connais.  Il 
vient  de  m'être  révélé.  On  a  mis  sous  mes 
yeux  des  preuves  irrécusables. 

»  Je  ne  me  crois  pas  le  droit,  même  pour 
sauver  un  innocent,  de  vous  exposer  ici  les 
faits  qui  m'ont  été  confiés.   Je  ne   puis  vous 
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dire  qu'une  chose  :  à  la  place  du  capitaine 
Renoir,  j'aurais  fait  comme  lui. 

»  Et,  quel  que  soit  votre  verdict  auquel  je 
n'ai  pas  le  droit  de  faire  violence,  je  lui  con- 
serve, avec  mon  estime  de  soldat,  une  ten- 
dresse qu'il  a  connue  paternelle. 

»  Le  conseil  va  se  retirer  pour  délibérer. 

Pendant  les  dernières  paroles  du  colonel, 
André  s'est  ressaisi.  Il  lui  semble  qu'il  sort 
d'une  longue  maladie. 

C'est  comme  un  réveil  de  convalescence,  où 
il  comprend  le  sens  des  mots  que  l'on  pro- 
nonce autour  de  lui. 

Est-ce  vraiment  le  père  de  Mâo  qui  est  là, 
devant  lui,  et  qui  parle?  A  la  dernière  phrase 
du  colonel,  André  a  eu  comme  le  mouvement 
de  tendre  les  bras,  et  puis,  tout  d'un  coup, 
il  s'est  trouvé  là,  seul,  devant  la  tribune 
vide. 

Oui,  en  ce  moment,  c'est  son  sort  qui  se 
joue  ;  mais  que  lui  importe  maintenant  la  dé- 
cision de  ses  juges,  puisque  son  amour  sort 
triomphant  de  celte  épreuve?  Il  attendra,  s'il 
faut  attendre,  et  il  sait  bien  que,  de  son  côlé, 
la  tendresse  de  Mào  sera  patiente... 
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Les  voilà  qui  rentrent  encore  une  fois.  La 
garde  présente  les  armes. 

André  voudrait  deviner  l'arrêt  sur  leurs 
visages,  mais  il  ne  peut  pas.  Est-ce  parce 
qu'ils  cachent  leurs  sentiments  ou  parce  que, 
lui-même,  l'émotion  le  trouble? 

Tout  le  monde  est  debout.  Le  colonel  lit  la 
sentence. 

—  Au  nom  du  peuple  français... 

André  entend  encore  une  fois  des  mots  qui 
depuis  des  heures  bourdonnent  à  ses  oreilles. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'intéresse. 

Il  guette  la  fin,  la  conclusion,  la  dernière 
phrase. 

Le  colonel  s'est  arrêté  une  seconde,  et  c'est 
d'une  voix  étranglée  par  l'émotion  qu'il  pro- 
nonce : 

—  Le  capitaine  Renoir  est  acquitté  à  l'una» 
nimité. 

Dans  la  salle,  derrière  André,  des  applau- 
dissements éclatent. 

Son  colonel  est  là  devant  lui,  qui  lui  tend 
les  bras. 

Il  voudrait  remercier,  s'avancer,  mais 
ses   genoux    fléchissent,    un    sanglot    soulève 
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sa  poitrine,  il  cache  son  visage  dans  ses 
mains. 

Et  avec  les  premières  larmes  qu'il  ait 
jamais  versées,  ce  seul  nom  lui  jaillit  du 
cœur  : 

—  Oh!  Glaire!...  Glaire!... 


FIN 
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